Era lunes, 9 de octubre, y al día siguiente martes 10.

Saliendo de Congosto había todavía poca luz. Ayer por la tarde desde lo alto de la peña del santuario, con el embalse a mis pies, la vista del valle embelesaba con la lámina del agua refulgiendo con los últimos rayos de sol vespertino. En cambio la etapa que había que recorrer hoy era más bien insulsa y apropiada para recapacitar y recordar.

Entonces qué, ¿hoy hasta Villafranca?, me pregunté a mi mismo. Qué pereza, me respondí. Podría hacerla en un día pero decidí seguir mi plan inicial y repartir la distancia en dos jornadas para no llegar antes de hora a mi cita. Por su parte mi compañera iba a desactivar de nuevo su intermitente compañía y decidió que terminaría su etapa en Cacabelos.

La hubiera seguido, pero algo me decía que prefería que no lo hiciera. Hay a quien le duelen los huesos anticipando el mal tiempo, pues yo en ocasiones veo las nubes en el horizonte aunque no me las anuncie ningún dolor. Llegará antes que yo al final y si nada sucede nos podremos encontrar de nuevo mañana en Villafranca. Y si no en Ponferrada. Y si no…

Ayer la noté recuperada y caminaba como si el dolor hubiera desaparecido al fin. ¡Vaya, justo ahora que la ruta se acaba! Le diría que a veces ocurre. Le diría que a mí también me había sucedido en alguna ocasión. Le diría que siempre suele haber algún motivo. Pero no le dije nada. Recordé los episodios en que peor la vi. La mañana que salimos de Santelices, que cojeaba ostensiblemente y el día que dejamos Puente Almuhey, que lo mismo. Por su cabezonería, tozudez, obstinación, terquedad o fuerza de voluntad, o como se lo quiera llamar, aunque lo que me viene a la mente es otra expresión más arrabalera que no escribiré, recorrió esas etapas y las terminó. No sé si resulta admirable o reprochable. Pero qué puedo decir yo si tampoco estoy libre de pecado.

Se iba aproximando el final y se acercaba el momento que echaré de menos su compañía, por intermitente que haya podido ser. El afecto, la inclinación que se siente hacía alguien que se encuentra tan cerca, cada día va creciendo al compartir el Camino durante semanas. Este, mientras dura, es como un largo rio que te lleva. La relación se vive intensamente. Al fin y al cabo, es la propia vida lo que se está compartiendo. Un poco sin querer se va generando confianza, simpatía, complicidad. Cuando se llega al final los compañeros de viaje imperceptiblemente se han convertido en algo más que colegas o camaradas. Puede que sean amigos. Aunque en ocasiones no se vayan a dar cuenta hasta después de la despedida y la separación.

Lo que faltaba por recorrer no se parecía a lo que había quedado atrás. Recordé el poema de Rosalía (¡por Dios, no se me confundan de Rosalía!): “Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos pequenos …” Se acabaron las vías agrestes, los caminos solitarios y las montañas.

Caminé hasta Cabañas Raras bordeando el pantano pisando asfalto, observado por las gigantescas chimeneas y la central térmica a medio desguazar. Ahora por vías urbanizadas, luego entre casas en un ambiente diseminado, con los coches y camiones circulando a respetable velocidad, caminando por las aceras con gente alrededor que paseaba o iba a sus asuntos. Una etapa corta, de transición, para ir haciéndome a la idea de que la reincorporación a la vida cotidiana era inminente. Aunque es cierto que iba a continuar hasta Compostela, tenía la impresión de que ya no sería el mismo camino que había estado recorriendo hasta ahora.

Llegué a Cubillos de Sil. Me paró por la calle una mujer que iba a entrar en el Ayuntamiento, pero que al verme se detuvo. Peregrino ¿Tú quién eres? Es lo que tiene no participar en redes sociales, que nadie sabe que existo. Yo si sabía quién era ella. Es lo que tiene participar en redes sociales, que puede que te conozca más gente de lo que te imaginas. Esperaba a mi compañera y me preguntó por ella. Pero es que precisamente ella me había pedido que no le dijera que estaba llegando para así poder sorprenderla. Por tanto, para preservar la sorpresa, la engañé descaradamente. Dije que había salido antes que yo esa mañana, lo cual era cierto, y que ya debía haber pasado por el pueblo, lo cual no era verdad. Leí en su rostro un gesto de decepción y lo lamenté mucho. Pero el chasco no duraría demasiado porque enseguida se iban a encontrar. Luego tomamos los tres juntos un café en un local que se llama La Madrileña, aunque su propietaria no es de Madrid, y yo me disculpé por haberle mentido despiadadamente.

Siguiente parada, Cabañas Raras. El nombre del pueblo hace mención a alguna rareza, pero no especifica cuál. El albergue también resultaba raro, incluso comparado con el de Congosto que estaba junto al camposanto. Bonito pero raro. Era una gran casa de madera pero se encontraba en medio de un polígono industrial. De noche en un paraje tan solitario no descarté tener algo de miedo (solo un poco). Además como era de madera no dejaba de crujir por todas partes, menos mal que no había cerca ningún cementerio.

La comida la resolví en un restaurante poligonero que ofrecía un menú razonable. Para la cena tuve que rebuscar en la mochila: de primero, un par de huevos duros, con mayonesa y mostaza cortesía de una hamburguesería de días atrás; de segundo, el queso que me quedaba con unos palitos de pan; de postre, el yogur que no me comí al mediodía con frutos secos. Un menú digno de elogio que regué, en ausencia de vino bueno o no tan bueno, con agua del grifo. Saludable y con garantía sanitaria, aunque prefiero la de las fuentes sin esta última.

Dormí solo en la gran cabaña y dejé una luz encendida para ahuyentar los sueños perturbadores. Soy un (poco) cagueta, lo reconozco. Lo que no cesaba fueron los gruñidos de la madera. Parecía que algo corriera por el techo y la casa se quejará. Antes que sonara el despertador ya me había cansado de oírlos. Me levanté, recogí los bártulos y me puse en marcha antes que saliera el sol. Con la luz de mi linterna advertía de mi presencia a los escasos conductores que circulaban a aquella hora camino (supongo) de sus puestos de trabajo.

Antes de las nueve estaba en Cacabelos desayunando. En el tiempo que tardé en atravesarlo encontré más peregrinos que en las tres semanas que llevaba caminando y me desearon que tuviera buen camino más veces que en toda la ruta. Volví a encontrar un pueblo con bares abiertos. Después incluso encontré bares abiertos sin pueblo. Peregrinos con mochila, peregrinos sin mochila y mochilas sin peregrinos.

Estaba encantado con la belleza del paisaje porque los viñedos del Bierzo se habían engalanado para mí con los colores del otoño. Me relamía pensando en los afrutados besos de Doña Mencía, señora de estas tierras, a la que cuando encontrara pensaba saborear sorbo a sorbo, voluptuosamente, sujetándola por su cintura cristalina como si fuera una copa delicada.

Sorprendido. ¡Madre mía! ¡Qué diferencia con lo que últimamente acostumbro a encontrar en los caminos! No había visto tanta gente junta desde que recorrí el Francés la última vez… ¡Ah, calla que ahora estaba en el Francés! Tendría que pensar en algo para la continuación hasta Santiago.

Llegué hasta la Iglesia de Santiago de Villafranca. No pude cruzar la Puerta del Perdón porque también estaba cerrada, como la iglesia. Había caminantes que pasaban ante ella sin ni siquiera mirarla. Como desagravio grupos de turistas se acercaban hasta allí y se quedaban un rato escuchando por los pinganillos las explicaciones del guía.

Había mercadillo y el pueblo estaba animado. Nos habían recomendado que antes de marcharnos nos comiéramos unos callos en “El Padrino”. Ahora no recuerdo si nos lo dijeron por algo de la mafia del Camino o de la magia del Camino.

Busqué a mi compañera y la encontré en un bar frente a la oficina de turismo. Nos abrazamos felicitándonos por haber llegado. Sanos y salvos, se podría decir. Llegar hasta allí suponía haber alcanzado el final del periplo.

A pie, y con los ojos abiertos, había viajado unas tres semanas desde Bilbao. Subí y bajé montañas, crucé los valles y los ríos. Seguir adelante fue el principio y el objeto de cada jornada. Cargando mi vida a la espalda e intentando soltar lastre con cada paso para andar más ligero.

Con los ojos cerrados viajé aún más lejos, más de mil años atrás por caminos que aún no se habían trazado, por lugares que ya no existen y por otros que iban a existir pero aún no tenían nombre. Vi nacer este Camino. También pude intuir el olvido que lo acechaba.

Al llegar he vuelto a abrir los ojos y he mirado hacia fuera. Vi que no estuve tan solo como al comienzo pensé que estaría. Hubo personas que yo no sabía que iban a estar y que si lo hubiera necesitado habrían facilitado mi tránsito, como ayudaron al de otros. Otras se hicieron visibles con palabras amables y con su presencia amiga.

También tuve algo precioso que nunca hubiera imaginado al empezar, la compañera de andanzas que tenía frente a mí, cuya presencia, por más que me hubiera ido pareciendo intermitente, al final se hizo constante en mi ánimo y se convirtió en parte inseparable de mi propio Camino.

Finalmente cerré los ojos para mirar hacia dentro y encontré un torbellino que me agitaba. La página en blanco que empecé a escribir el primer día se había llenado de sensaciones, emociones, sentimientos de colores. Miles de palabras la emborronaban intentando describirlo todo a la vez. Trazos de muchos Caminos que eran el mío y, a la vez, no lo eran. Necesitaba distanciarme. El tiempo calmaría ese remolino. La calma me dejaría enfocar cada escena y cada frase ponerla en su contexto.

Llego tarde, es muy tarde. No voy a llegar a tiempo. De algún sitio había salido un conejo blanco vestido con chaleco y con un gran reloj en la mano. Se detuvo ante mí y se me quedó mirando. ¿No vas a preguntarme quién soy? Negué con la cabeza. Tú también vas a llegar tarde, como siempre -me dijo-. Y tú no deberías estar aquí -le respondí-, Alicia te estará esperando. No, es la Reina de Corazones la que me espera y llego tarde. Pues ya sabes lo que te pasará si te retrasas. Y me pasé un dedo por el cuello a modo de cuchillo. ¡Ay, Dios mio! Y salió disparado, metiéndose en un agujero que no se desde cuando estaba ahí mismo, a mis pies, delante de mi. Miré la boca de la madriguera pero no estaba en condiciones de seguirlo hasta el País de las Maravillas. Una lágrima se me escapó mejilla abajo. Me di la vuelta y busqué una flecha amarilla en algún árbol o alguna piedra para volver a mi Camino.

                                                              .../...

Espero haber conseguido sacar del olvido un poquito más al viejo Camino de la Montaña (¿en singular, en serio?). ¿Qué nombre puede darse a un camino que estaba olvidado si ya ha sido recordado?

En mi memoria por lo menos va a  permanecer imborrable y nunca más será relegado a la espalda del tiempo.

Muchas gracias y buenas noches.

Hola.

Dejo este enlace por si alguien quiere perder unos 12 minutos para intentar averiguar si una imagen vale más que mil palabras. En realidad la relación en este caso vendría a ser de unas 140 imagenes y más o menos 20.000 palabras. 

https://youtu.be/JdTmW1hpylg

Muchas gracias y buenas tardes.

Y curioseando en el grupo de facebuc (el del enlace) encuentras información y testimonios de otros peregrinos mientras lo van recorriendo.

Bienhallado, D. Fernando. Dichosos los ojos que pueden leerte de nuevo. Me alegro mucho, de verdad.

Además hoy también he visto que tras mucho tiempo Indi ha decidido recoger su mochila de delante de la iglesia de Eunate. En su nueva foto de perfil no la lleva a la espalda, tal vez la haya enviado al final de la etapa con jacotrans!