Era jueves 28 de septiembre.

Cuando llamé al albergue de Puente Almuhey la hospitalera me preguntó, ¿vas a hacer la etapa A o la B? Pues había pensado hacer las dos y así sabré cuál me gusta más. ¿Podré quedarme dos noches? Sin problema, me dijo.

La primera variante la recorrí ayer por valles surcados de energías telúricas. La segunda puede que fuera, tal vez, más fiel al hipotético camino recorrido por los primeros peregrinos. Porque el problema que tuvieron que afrontar aquellos fue cruzar los ríos. Antes que Guardo se fundara el Carrión parece que se cruzaba, kilómetro arriba kilómetro abajo, cerca de lo que hoy conocemos por Velilla.

A mi viajero imaginado lo dejé el otro día en la Cervera de entonces buscando algún paso para atravesar las montañas. Lo dirigirían probablemente más al oeste para buscar lo que quedara de la calzada que había llegado en su día a Tamaris, o Tamaria, la ciudad de los que fueron los Tamáricos antes de que los sometieran los romanos y luego, tal vez, de sus descendientes o sucesores debidamente romanizados. Hoy de ellos quedan poco más que las Fuentes Tamáricas en Velilla y cuando llegué estaban secas, o sea que mal fario, o eso se suele decir.

Esa calzada parece que en su día remontaba el Carrión, lo cruzaba a los pies del Curavacas y atravesaba la cordillera, para después adentrarse en Liébana. Por tanto él, tal vez, se dirigiera hacia el recientemente constituido Monasterio de San Román de Entrepeñas, que seguro ejercería en aquellos momentos notable influencia en la repoblación de la comarca que, andando el tiempo, se llenaría de pueblos apellidados “de la Peña”.

Voy a dejarlo solo para que continúe su viaje como Dios le de a entender. Hasta Oviedo, hasta Santiago, o a dónde desee dirigirse. Yo ya le he dado suficientes indicaciones para que pueda seguir por su cuenta. A los hijos llega un día que hay que dejarles volar solos. À bientôt mon fils! Espera, que por muy franco que sea todavía no podrá entender francés. Sit Deus vobiscum, fili mi. Eso seguro que lo entiende.

A mí el camino no me llevó desde esos supuestos herederos “de la Peña” directamente a Velilla. La calzada no existe y del monasterio solo queda una torre ruinosa. Pero ahora atisbo un posible motivo de porqué los peregrinos tomarían una ruta que ascendía a más de 1300 metros de altitud para llegar a Puente Almuhey, el cuál alcanzarían bajando al otro valle, de nuevo tal vez, por otra calzada que parece que seguía el curso del rio Cea.

Así que me levanté tempranito tempranito y tomé el tren de regreso a Guardo. Así que me levanté tempranito tempranito y tomé el tren de regreso a Guardo. Caminé por el arcén de la carretera y en un visto y no visto me planté en Velilla. En realidad fue más bien no visto y no visto porque la oscuridad me envolvió enseguida y tuve que alumbrarme con la linterna. Hasta que lo vi, Stop. No era una señal de tráfico sino el nombre del bar en el que entré para desayunar y comprarme algo para comer luego.

La ruta a partir de ahí no estaba señalizada con flechas, ni amarillas ni de ningún otro color, hasta alcanzar la parte leonesa del trazado. Así que era posible recuperar las sensaciones de cuando en cada cruce había que preguntar a un lugareño o, a falta de este, lanzar una moneda al aire. Pero como ya en la primera bifurcación perdí el camino, me dejé de romanticismos y eché mano de las muletas tecnológicas. Así me pude concentrar en el disfrute del recorrido.

Subiendo. Primer piso. El robledal. Todo para mí. La oscuridad en el bosque de robles resulta cegadora. A veces es densa y da sensación de ahogo. A ratos ni los pájaros cantaban. Me sentía como un Hansel de pacotilla adentrándose en la espesura y viendo que se ha olvidado de coger las miguitas de pan para marcar el camino.

Segundo piso. El hayedo, planta juvenil. Árboles jóvenes y otros más chiquititos bordean el sendero. La hojarasca amortigua el sonido de mis pasos y así no molesto a los pajaritos que pían sus tonadas.

En el tercer piso encuentras las Hayas. Con mayúsculas. Y te quedas con la boca abierta ante la belleza del bosque. El Sol aquí si encuentra cómo entrar entre el follaje. Juguetea con sus dedos entre las hojas y se filtra hasta el suelo intentando, aunque en vano, revivir con su tibio calor las hojas muertas que tapizan la tierra. En un juego del escondite de luces y sombras todo era silencio a mi alrededor.

Silencio, también, de los restos de las antiguas explotaciones mineras. Duermen allí desde los tiempos en los que se maltrataba la montaña horadando galerías en las que inyectaban, a cambio del carbón, la vida de quienes lo extraían. En las montañas, por fuera y por dentro, quedaron los esqueletos de aquella industria. En los pueblos se instaló el fantasma de la decadencia que lenta pero inexorablemente, más pronto que tarde los borrará del mapa y del futuro.

Casi llegaba arriba y se me acababa el bosque. Antes de salir a un claro un tenue rayo de luz se filtró entre las ramas e iluminó una hoja caída en el camino, otoñal y amarilla. Seguí subiendo hasta el collado donde empieza León y volví a encontrar las flechas, también amarillas, naturalmente.

La vista de las montañas eleva el espíritu y te vuelve más liviano. El problema era que la envergadura de las matas de escobas impedía toda visión del panorama circundante. Las flechas indicaban a la izquierda, hacia Caminayo. Pero esa pista que ascendía a la derecha, ¿a dónde conducía? Consulté el mapa (benditas muletas tecnológicas) y vi que subía hacia las nubes, a la Torre Magalana. 1700 metros más o menos. Allí las escobas no obstaculizarían la visión y además podía enlazar con el Camino otra vez por el otro lado. Me vine arriba y empecé a subir por allí.

Unos buitres levantaron el vuelo justo cuando estaba llegando. No sé si vine a incordiar su descanso o si echaron a volar para tener mejor perspectiva que yo. Las vistas desde arriba eran espectaculares. Hacia el norte, hasta las montañas que cierran la Liébana por el sur. Los Picos de Europa mostraban su cresta asomando al fondo. Hacia el sur el valle de Valderrueda y más allá, la llanura, hasta muy muy lejos.

Parecía más el final del verano que el principio de otoño pero el hayedo empezaba a cambiar de color y algunos árboles vestían colores ocres. Aunque también es posible que se debiera a la sequía.

Abajo en Caminayo el bar estaba cerrado (qué raro, pensé). Un señor que paseaba me ofreció una cerveza, aunque decliné amablemente ante la posibilidad tener que acompañarle a su casa a buscarla y verme obligado a subir de nuevo hasta lo más alto del pueblo. Bueno, me dijo, a estas horas en Morgovejo encontrarás el bar abierto. Eso espero, pensé.

Al bajar iba escuchando atentamente los ruidos del bosque. Hay osos en la zona y el hombre de Caminayo me explicó que a veces se dejaban ver cerca del pueblo. Cuando tienen hambre van a buscar las colmenas. Pero tranquilo ahora encuentran mucha fruta silvestre. Sin embargo yo no estaba del todo tranquilo y además algo se movía en la espesura. Aceleré el paso de forma instintiva y de reojo miraba a las ramas que se movían. De repente dos grandes criaturas irrumpieron en el camino, afortunadamente por detrás de mí. Por poco no arranco a correr despavorido. Es increíble que esas vacas enormes puedan moverse con soltura entre la maleza y no caer rodando por esos desniveles.

En Morgovejo entré al bar (¡al fin uno abierto!). Le pedí a la encargada una cerveza señalando el dispensador del barril pero ella me sirvió un minúsculo botellín. ¿No tenían de barril?, le pregunté. Sí, pero no dijiste nada. Nada más que añadir. Póngame otro, por favor.

Muchas gracias y buenas noches.

Era sábado, 30 de septiembre.

Salimos de Cistierna con las primeras luces habiendo tomado tan solo un triste café. Tras saludar al Esla y cruzarlo por el puente de Mercadillo fuimos en dirección a Boñar.

Enseguida me sentí discurriendo en soledad por caminos y sendas. Penetrar por esas veredas tenía algo de profanación. Sin más sonido a esas horas que el trino de los pájaros y el de mis pasos, calzados con las botas, hollando el camino. El bosque me amparaba y me resguardaba al verme desvalido y solo, excepto por el escuálido bastón que me servía de apoyo. Transitaba por un espacio que me era ajeno y aspiraba a ser aceptado. Integrarme como si fuera el mío propio. Me gustaba pensar que podría formar parte de ese entorno que me envolvía. Pero mi paso era necesariamente fugaz. La conexión no acababa de producirse. Conservaba mis ataduras. Hogar, familia, amistades, relaciones, trabajo. El cordón umbilical me unía a mi casilla de salida.

Formar parte de algo más grande que uno mismo. Gozar de reconocimiento. Antes se explicaban las experiencias conversando o, madurándolo un poco más, se ponían por escrito para que otros las leyeran. Hoy la inmediatez de las redes a las que a veces estamos, en mayor o menor medida, conectados hace que cualquier ocurrencia o vivencia sea accesible prácticamente en directo y podamos comprobar con igual rapidez la aceptación de los demás a golpe de aplauso, like, pulgar arriba o corazones y besos.

Hacer algo para nosotros mismos sin explicárselo a otros parece un derroche. Ir a algún lugar y no compartirlo para que alguien lo vea, un sinsentido.

Antes se castigaba a las amistades con un pase de las diapositivas (qué antiguo suena eso) del último viaje de vacaciones, pero a cambio se compartía con ellos una cena en casa. Ahora se cuelga un video en alguna parte de internet y se les envía el enlace para que lo puedan ver si lo desean. Antes, como ahora, se esperaba recibir alguna modesta muestra de reconocimiento. Aprecio, afecto. Ahora puede que te ahorres la cena pero no disfrutarás la compañía de esos amigos. Los de las redes ni siquiera se sabe quiénes son, ni si realmente están ahí.

A mi compañera de viaje parece complacerle el juego de compartir sus vivencias en el Camino mediante videos. En ellos muestra sus recorridos y expresa su estado de ánimo o lo que la inspiración le va dictando. Cualquiera pudo estar al tanto de que en Cistierna acudió al médico de urgencias e incluso el tratamiento que le prescribieron y, en los días sucesivos, el efecto de los medicamentos y la evolución de su lesión (relativamente positiva, ya lo adelanto). En nuestras más o menos breves coincidencias durante las etapas la compañía puede resultarle inoportuna cuando quiere realizar sus grabaciones. Discretamente, y gracias a mis botas de siete leguas marca ACME (como las del Correcaminos), abrevio dichos encuentros durante la ruta y, haciendo mutis por el foro, sigo mi propio viaje. Si al final de la jornada le preguntara el por qué de tanta exposición observo que su respuesta resulta defensiva, como si por mi parte le dirigiera censura o reproche, lo cual niego, en el fondo también yo a la defensiva. Sin embargo, dejando de lado el medio utilizado, la comprendo cuando me veo aquí retorciendo las palabras para intentar explicarlo mientras espero que me alcance el sueño.

¿Y no pasó nada en el recorrido hasta Boñar? Sí y no. Sobre todo, más calor y más moscas.

Mientras descansaba a la sombra junto a una fuente de agua bien fría en un pueblín llamado Acisa de las Arrimadas (en este viaje abundan los pueblos con nombres peculiares) un hombre con más ganas de conversación que de arreglar un grifo que se le había roto en casa, me explicó que hubo en Sabero, cerca de allí, un proyecto de industria siderúrgica de capital británico que construyó el primer alto horno de este país, antes que en Asturias o que donde los vascos, pero que duró pocos años porque no llegaron las infraestructura de transporte prometidas por el gobierno de turno de Madrid. Nada nuevo bajo el sol después de más de cien años. Luego sólo se pudo extraer el mineral y, con el tren que al final se construyó más tarde, enviarlo para crear valor lejos de estas montañas. En los 80 se liquidó también la industria minera a cambio de indemnizaciones.

La gente de aquí tiene un carácter huraño, dijo. Eso me suena, pensé. ¿Será el paisaje? Contesté no muy convencido, porque el paisaje es agradable. Es que no socializan. El trabajo hace que la gente se relacione y aquí desde que cerraron las minas, trabajo no hay.

Antes de salir del pueblo me encontré con un mojón del kilómetro 0 de la nacional de Galicia. Habían señalado un nuevo centro del universo colocando el 0 kilométrico de este país. La plaza del Sol de Madrid ahora está en León, cerca de Boñar. Tal vez ese movimiento tectónico provocara el pequeño terremoto que notaron justamente a esas mismas horas en buena parte de la provincia.

Nada abierto hasta Boñar me habían dicho. Pero en Devesa de Boñar la promesa de un bar abierto se anunciaba con un cartel bien rojo: Teleclub. ¡Y las mesas estaban en la sombra! Una buena cerveza fría y un pincho de pan con queso. En ese momento fue el mayor placer que podía ofrecerme la vida.

Muchas gracias y buenas noches.

Era lunes, 2 de octubre.

El albergue de Vegacervera está alejado del pueblo y, en realidad, no es un albergue. Cuando llegas y cruzas la verja resulta un tanto descorazonador porque entras en un recinto con cabañas ajadas por la edad. Si tienes compañía, bien. Pero si estás solo mejor templa tu ánimo para cuando caiga la noche. Ni un alma. Ni una luz. Oscuridad total en el exterior. Dos vueltas de llave en la cerradura y, si la hubiera habido, una silla trancando la puerta. El problema vendrá si tienes que ir al baño con prisas. Está en el exterior y mientras desatrancas la puerta, y con lo oscuro que está, tienes bastantes probabilidades de no llegar a tiempo. Sin embargo hay que estar agradecido por tener un lugar para pasar la noche vistas las exigencias de la hostelería en la zona.

Ascendiendo desde Coladilla a través del bosque hasta cerca de Valle de Vegacervera, empezamos a oír el tintineo de los cencerros del ganado. El estrés de las campanas. No preguntes por quién doblan las campanas, lo hacen por mí, por nosotros. Unos ladridos lejanos parecían avisar de nuestra presencia, pero eran tan lejanos… aunque cada vez menos. En un santiamén varias sombras oscuras corrían entre los árboles acercándose a nosotros. Y se acercaron mucho. ¿Es que estos perros consideran que todo el monte es territorio comanche? Vinieron a saludarnos a su manera y luego volvieron por donde habían venido. Los nervios, los nuestros, a flor de piel.

Desde Villar (del Puerto) hacia Ciñera y al valle del Bernesga se descendía por una hoz angosta y espectacular. El paisaje era precioso. Gracias a Don Santiago que no estaba lloviendo, sino aquello podría ser para partirse la crisma. En realidad lo lógico parecería ir hasta La Vid (de Gordón) donde parece que siempre había habido un puente para cruzar el rio, aunque ahora parece que esté necesitado de una puesta a punto. Es lo que hacen los ciclistas, al menos los sensatos porque algún inconsciente parece que bajó por la foz con la bici al hombro.

Luego llegué al faedo (hayedo) de Ciñera. Un paraje mágico, como de cuento infantil con bruja buena. O, mejor dicho, como de parque temático, con pasarelas que guían los pasos de los visitantes y los dirigen. Paz y silencio.

En Ciñera mi compañera de viaje, que se había adelantado, me salió al encuentro y me dijo que un hombre la había saludado al entrar en la plaza y que nos invitaba a tomar una cerveza. Él estaba de espaldas y se volvió. ¡El Doctor Cuñarro, supongo! -dije sonriendo-, un placer conocerte en persona.

Estuvimos conversando un rato mientras nos tomábamos las bebidas. Le agradecí la información que me facilitó cuando contacté con él. Nos comentó sobre la enorme tarea de revitalizar este Camino. Le expresé mis dudas sobre si algún peregrino habría bajado realmente por alguno de los lugares que habíamos recorrido y me recordó la necesidad de cruzar los ríos para justificar el itinierario. Menos la bajada de hoy, que os llevamos por ahí porque es muy bonito, dijo.

Hablamos de la muerte lenta de estos pueblos, que él vive en primera persona. Y eso, dijo, me recuerda que me tengo que ir. Voy al banco a Pola de Gordon porque aquí las oficinas bancarias las cerraron todas… y las tiendas y los bares y las farmacias. Si no sois muy puristas, os puedo llevar en coche. Ufff. Nos miramos ella y yo. La verdad es que pensábamos bajar directamente a Pola sin pasar por Buiza. Claro, dijo él, para qué vais ir a Buiza. Lo cierto, dije yo, es que a mí me iría bien acabar ya esta etapa porque esta tarde he quedado en León, para encontrarme con un amigo que está de hospitalero en Las Carvajalas. Si nos lo ofrecía él, que era el gran maestre de este Camino, no sería tan malo acabar en coche esos últimos kilómetros, ¿verdad? Era la manzana de nuestro pecado original. Si queréis, añadió, esta tarde os llevo a conocer alguna cosa de por aquí. Bueno, me dijo, si tú te vas a León, puede venir solo ella. Sí, claro, respondí algo perplejo. Pero, vamos, que si cambias de planes te puedes venir también. Vale, gracias. En un momento montó el plan para esa tarde y nos dejó en la puerta del hostal de Pola. Lo que yo ya había oído decir, el puto amo.

Muchas gracias y buenas noches.

Era martes, 3 de octubre (y luego miércoles 4).

Salí de Pola de Gordón y después de hacerme un pequeño lío con las flechas del Salvador por fin enfilé el camino correcto. Era una mañana fresca en la que los gallos llamaron a iniciar el día en cuanto el cielo empezó a desperezarse y a quitarse el pijama de colores.

Me esperaba un largo trecho de ascenso para alcanzar un collado a más de 1600 metros de altitud. El camino buscaba una brecha en la muralla que se alza ante quienes intentábamos atravesar unas montañas que parecían infranqueables.

En el tiempo que duró la ascensión hubo ocasión de tomarse algún respiro y echar la vista atrás para contemplar el horizonte, que abarcaba el recuerdo de lo que en los días previos ya habíamos dejado a nuestras espaldas.

Durante varias jornadas habíamos bajado al fondo de los valles para atravesarlos y volver a remontar nuevas vertientes. Y vuelta a empezar. Con cada travesía crecía el sentimiento de la propia soledad. Aunque tuviera compañía, incluso aunque esta caminara cerca. A pesar que en los días menos buenos se pudiera estar más pendiente del compañero o de que, de tanto en tanto, se echara una mirada atrás, o un mensaje de ánimo. A pesar de todo el interés que se pudiera demostrar, cada cual caminaba consigo mismo, encerrado en sus pensamientos. Y en esa clausura me sentía minúsculo en el entorno tan inconmensurable que estaba atravesando.

Una vez arriba el camino descendía, obviamente. Si no estabas avisado te preguntarías a dónde conducía esa bajada, pues no se veía la salida al fondo del valle. Cuando lo alcancé al fin, hallé el rio que me iba a guiar por una angostura que había labrado a través de las peñas calizas. Fue como caer por un embudo. El agua bajaba deprisa porque se conocía el camino de memoria. Yo tenía que andar vigilando dónde ponía los pies. En un momento en que me descuidé en la contemplación dejé de oír la corriente. Se había escondido bajo las piedras para permitirme el paso por la garganta que me conduciría al otro lado de la montaña. Yo por encima y el rio por debajo.

Entré en un desfiladero sobrecogedor. Estaba cortado a cuchillo entre unas paredes que se alzaban verticales para alcanzar el azul del cielo y que se retorcían zigzagueando sobre un lecho de cantos rodados. En algunos momentos se estrechaba tanto que alargando los brazos alcanzaba a tocar ambos lados. El camino discurría por una senda que el arroyo no utilizaba, porque cuando lo hiciera y se llenara de agua por allí no se podría pasar. Era mejor ser cuidadoso porque con la mochila a la espalda no resultaba cómodo moverse y no era un buen lugar para sufrir un percance.

Al llegar al albergue, entre Canales y La Magdalena, habían aparecido como por ensalmo otros tres peregrinos. Uno de ellos, además de echar pestes del recorrido, tenía la cara magullada y su pantalón había sufrido graves desperfectos. Supuse que habría dado algún traspié bajando por el desfiladero.

Precisamente al día siguiente alguno de ellos decidió que las 6:30 de la mañana era una buena hora para levantarse. Empezó el habitual concierto para mochila y percusión. El click de las conchas golpeando contra los muebles, respaldado por el zip de las cremalleras de los sacos de dormir; las imprecaciones porque cada día que pasa cabían menos cosas en un mismo hueco, se elevaban sobre las estridencias de un coro de bolsas de plástico que se arrugaban. La pieza finalmente acabó con el clonck de la caída de algún objeto duro contra el suelo. Naturalmente todo acompasado con diversos comentarios en voz alta.

Al poco rato sonó la melodía de mi despertador anunciando que, ahora sí, era el momento de iniciar la jornada. Nada que ver la anterior sinfonía con la voz melodiosa de soprano que me traía de vuelta del mundo de los sueños. “Sempre libera, nanino nino, nino nanino… Dee volare il mio pensier.”, que Violeta canta en la Traviata. La había cambiado pensando, no sé por qué, que a mi intermitente compañera de viaje le encajaba aquella canción. Al día siguiente pensé que tal vez a ella no le gustara la ópera y la volví a cambiar.

La etapa hasta Riello fue plácida, bastante montuna pero cómoda. Para tomarse un respiro antes de afrontar las siguientes jornadas que se avecinaban, más exigentes por los crecientes desniveles. Después de salir del albergue nos subimos al monte para ver salir el sol. Cumplimentados los saludos de rigor el camino nos llevó por donde antes viajaban las ovejas.

En Riello nos iban a trasladar hasta nuestro alojamiento de esa noche que tenía un nombre de lo más sugerente: “La magia de las nubes”. La propietaria parecía tener algo de bruja buena.

Como las brujas modernas ya no son como las de antes, ella trabajaba. La encontramos en el restaurante en el que comimos, donde era la cocinera. Se movía bien entre marmitas y calderos. Trajinaba con pucheros pero no para elaborar ninguna pócima mágica sino la deliciosa comida del menú que nos sirvieron.

Mientras esperábamos que ella terminara para llevarnos a su casa decidí adelantar parte de la etapa del día siguiente y, dándome un pasein para bajar la comida, llegué hasta Guisatecha, donde esperé en la marquesina del bus a que vinieran a buscarme.

Estaba pensando si esa casa en las nubes no estaría hecha de galletas y chocolate como la de los cuentos y si la bruja cocinera pretendería engordar a los incautos peregrinos para vaya usted a saber qué.

Paró un coche delante de mí y oí que una mujer me llamaba: “¡Eh, peregrino! Yo a ti te conozco”. Abrí los ojos como platos, porque eso ya me lo habían dicho antes en alguna otra ocasión, donde el Reina Lupa de Carmiña. Cuando ella me explicó que había sido la hospitalera en Mansilla (de las mulas) durante muchos años la recordé inmediatamente y me vino a la memoria la última ocasión que nos vimos. Yo terminé el vadiniense en Mansilla y ella me ofreció descansar y ducharme en su albergue aunque no me fuera a alojar allí aquella noche. Anda, sube que te llevo. Y me llevó. Hasta las mágicas nubes, porque ella también vivía allí.

Estuvimos mejor que bien. Pudimos asearnos, lavar la ropa, descansar y al día siguiente reiniciar la marcha donde me había recogido.

Además mi compañera recibió de manos de la bruja residente un tratamiento para aliviar el dolor que arrastraba. Puede que en otros tiempos lo hubiéramos llamado un conjuro o un hechizo. Fuera lo que fuera que le hizo puedo adelantar ahora que tuvo buen resultado.

Puede que la energía buena, positiva, fluyera en ese lugar y puede también que facilitara la comunicación entre ambas. Yo solo estaba allí, sentado a la misma mesa. Ante mis ojos vi surgir esa confianza y como las confidencias sobre su vida fluyeron de manera natural. Sin querer, me enteré de cosas que a mí no me había explicado en los días que habíamos compartido.

Ese tipo de conexión personal no suelo echarla de menos porque supone reciprocidad y a mí me acostumbra a costar. Aunque reconozco que en ocasiones me gustaría poder disfrutar de ella.

Sentí con cierta incomodidad que estaba de más allí y, con una extraña mezcla de sentimientos entre el pudor y la envidia, las dejé solas para que pudieran conversar tranquilas.

Muchas gracias y buenas noches.

Era viernes, 6 de octubre.

Por la mañana salí pronto de Fasgar, pero no demasiado. Esperé que compareciera el sol. Quería su luz de día recién horneado para saborear los paisajes y deleitarme con las dulces tonalidades de una montaña acabada de despertar y con el rostro todavía húmedo de rocío.

Mi compañera decidió esperar aún más. Presumí que pretendía una jornada de total intimidad y de comunión con el entorno que la iba a envolver. Creo que sus expectativas para esa etapa eran altas y sospeché que no deseaba ni interferencias ni presencias que la alteraran. Yo a lo que aspiraba era a que las imágenes que me ofreciera el día quedaran bien fijadas en mi retina y grabadas en la memoria, y si no para eso estaban las fotos que iría tomando. Sé que de lo peor que le puedes hacer a alguien que quiere estar solo es no permitirle estarlo, así que esperé hasta que las sombras se disiparon y me puse en marcha.

Enseguida me embargó el aroma del brezo, intenso y dulzón. Aunque las flores no las vi. Tal vez solo me estaba imaginando su fragancia. Tan intensamente imaginé que pensé que incluso podía haber algún oso por ahí arriba mirando como ascendía trabajosamente bajo el peso de la mochila. Me empezaba a doler el cuello de tanto levantar la cabeza para otear las laderas rocosas por si atisbaba su presencia.

Entre los abedules encontré una generosa fuente con tres caños. La montaña me obsequiaba con el frescor del agua salida de sus entrañas. Bebí el agua fría casi con ansia, sin tener sed, por puro agradecimiento. Como cuando casi has olvidado cómo es recibir un gesto afectuoso y de repente alguien te regala un abrazo o una palabra amable.

Llegado a lo alto del collado se abrió ante mi vista la cabecera del valle y contemplé el Campo de Santiago tocado por su corona de altas cimas. Las praderas verdes ofrecían una imagen bucólica con sus vaquitas pastando con despreocupación. El vaquero de ayer me dijo que bajaba las vacas de la montaña para que mamasen los terneros, porque a estos no los llevaba arriba por miedo a los lobos. Allí había tal sensación de paz que resultaría incongruente que un lobo quisiera comerse un ternero.

Hay una ermita allí. Bien. Nada especial que reseñar más allá de la presunta y milagrosa aparición del Apóstol, versión matamoros, para ayudar a los batallones cristianos en un combate contra los sarracenos. No parecía aquel un espacio tan amplio como para haber albergado poderosos ejércitos. ¿Batalla? No parece probable. ¿Escaramuza? Tal vez. En cualquier caso si el tal Martin Moro Toledano llevó hasta a allí su ejército mereció la tunda, con o sin intervención apostólica, porque sus fuerzas tuvieron que ascender a pie hasta allí (cómo si no, si aun no se habían inventado las fuerzas aerotransportadas) por una trocha que si para bajar se las trae, no me imagino lo que será subirla. Seguro que debieron llegar ya derrotados.

El rio bajaba rápido saltando ligero entre las peñas. Ha trazado desde siempre el mismo camino y lo conoce bien. Yo bajé despacio, asegurando el paso para evitar caerme. La belleza del entorno resultaba apabullante. Me entretuve oyendo el estruendo del agua y congelando su discurrir en una foto. O bien contemplando los colores de las hojas caídas bajo los túneles de penumbra que construyen los árboles. El tiempo transcurría cada vez más despacio.

Cuando llegué a Colinas (lo dejaré ahí pero el nombre es más largo, mucho más) el tiempo ya se había detenido del todo. No es solo que fuera un pueblo de cuento o, como suele decirse ahora, con encanto. Es cierto que está muy cuidado y sus casas son imponentes. Un pueblo de postal, vamos. Me quedé con la duda de si en esa postal saldría la gente, sus habitantes, que supongo los habrá, o es para exclusivo disfrute de visitantes de pago. Es un pueblo fuera del tiempo porque no había cobertura de teléfono ni conexión a internet. Bueno, alguna habrá, pero debe estar bien escondida porque yo no la pillé. Allí la gente para entretenerse supongo que hará cosas extrañas como hablar, pasear o socializar en el bar, cuando sea que lo abran porque yo, como de costumbre, lo encontré cerrado.

Hasta Igueña me quedaba un agradable paseo a la sombra junto al rio Boeza. Casi lo había visto nacer antes allí arriba y sé que volveré a encontrarlo en Ponferrada cuando él llegue al final de su curso y yo al de esta primera parte de mi viaje.

El agua manaba alegre por fuentes y arroyos. Joven e impetuosa, como una novia traviesa. Un regalo de la montaña, que tuvo ese guiño cómplice con este caminante que la rondó hoy y que logró conquistar su favor. Después de cómo se me había entregado, de puro contento que estaba me la hubiera comido a besos, pero como se me escapaba entre los dedos, me la bebí dulcemente a pequeños sorbos en cada fuente que encontré.

En el pueblo paré a comer antes de llegar al albergue. Llamé a mi compañera por saber si había llegado bien y, efectivamente, ya estaba en el alojamiento. ¿Cómo tardaste tanto?, me preguntó cuando acudió al restaurante. Me perdí. Compartimos mesa y mantel, con una agradable comida y un mejor café.

En efecto, en una curva inexplicablemente me salí del trazado y sin darme cuenta continué un rato por el mal camino. Al principio me gustó, pues no conocía mi falta. ¡Penitenciagite! Cuando fui consciente de mi error hice acto de contrición y volví por dónde había venido. Media hora de expiación.

Muchas gracias y buenas noches.

Gracias,  Isidro. Ya me gustaría a mi que solo por pisar los mismos caminos se me contagisra el talento del gran escritor, aunque solo fuera el que cupiera en una gota de lluvia. Y también me gustaria que solo con estar cerca de gente maravillosa, compartiendo camino o cruzandome brevemente con ellos, se me pegará esa habilidad para socializar que comentas. Abrazos .

Era sábado, 7 de octubre.

Vayas por donde vayas, por Labaniego vas a pasar. A veces ocurre y en este Camino también. ¿Por Noceda o por Labaniego? Como en otros Caminos y otras reputadas alternativas, por Samos o por San Xil, por Pola de Allande o por Hospitales, por Mérida o por Trujillo. Así puede quedar sembrado el germen de una discordia.

Había previsto hacer una etapa corta, cortísima. Solo hasta Noceda. No necesitaba ir deprisa pues tenía fijada una cita para el día 10 en Ponferrada y pensaba llegar ese día, ni antes ni después. Así que me levanté tarde, tardísimo y me acerqué a la tienda en Igüeña para proveerme de algunas viandas para poder comer y cenar en el albergue de Noceda.

Marché por pistas montaraces y por caminos negros como el carbón. Cicatrices en la piel de unos montes que durante generaciones tuvieron las tripas abiertas para que les sacaran las asaduras. Los escombros nunca los llevaron demasiado lejos. Ahora parecen alfombrar las sendas con negros recuerdos de aquel tiempo. De tanto en tanto asoma alguna escombrera entre robles y castaños, pero estos consiguen maquillar mejor o peor las evidentes heridas del terreno.

Llegué a un lugar con dos cruces de forma singular. Estaba siguiendo los pasos antiguos que hollaron una vía que cuando los romanos iba de Bracara (Braga) a Asturica (Astorga), y viceversa naturalmente, pasando por Bergidum Flavium (Cacabelos) y por Interamnium Flavium que algunos ubican por aquí, cerca de Quintana de Fuseros. También pasaba entonces por ahí otro camino que venía de Asturias. Tal vez lo usara García, el primero de su nombre, para llevar desde Oviedo a León la capitalidad del reino. Fue el principio de la postergación del reino asturiano.

Lugar de encuentro y de desencuentro. Aquí parece que estuvo la Cruz Alta, antecesora de la Cruz de Ferro de Foncebadón, mucho antes de que el Camino discurriera por allí. Culminaba un montículo de piedras que depositaban los caminantes en honor al dios de turno, patrono de los caminos, fuera Mercurio o el que le hubiera precedido, o al de los cristianos posteriormente. Por lo tanto no sería por casualidad que un día pasará Almanzor por aquí camino de Compostela, o de regreso cargado con las campanas de su Catedral, y la mutilara, siendo a partir de entonces la Cruz Cercenada y perdiéndose con el tiempo la memoria de ella. Ahora hay dos, una la pusieron los de Igüeña y la otra los de Quintana.

Decían que este lugar se menciona en la crónica de la peregrinación de la reina Leodegundia de Navarra. Decido en ese momento que quiero creer en lo que haya podido leer sobre ello (porque en los mentideros del tema surgen todo tipo de dudas y pocas certezas). Me dejo ir nuevamente a las peñas que circundan Valdorria, por donde transité días atrás. El reloj que no llevo en la muñeca se vuelve loco y las saetas giran raudas hacía atrás en el tiempo…

Pudo haber cerca de Valdorria un monasterio que dicen que fundó San Froilán. El cenobio de San Julian de Viseo puede que estuviera cerca del arroyo de Valdecesar. Hoy aquello es un monte despoblado cubierto por brezos en flor y pastos. Pero aquel día el abad puede que hiciera llamar a un monje llamado Valero. Reverendísimo Padre, ¿me ha llamado? Si, hijo, entra. Ha llegado una carta del Obispo Froilán de León. El monje esperó respetuosamente que continuara. Cuando oía el nombre del Obispo de León no podía evitar pensar en el otro Froilán, Santo y también obispo de aquella ciudad tiempo antes que el actual. Conservamos en algún lugar de la biblioteca el manuscrito del relato que escribió mi antecesor el Abad Gundisalvo, del viaje que hizo a Compostela en el séquito de la reina de Navarra y que él había enviado entonces al Obispo Froilán, San Froilán, subrayó para evitar cualquier confusión.

En los años más oscuros de Almanzor, sintiendo la amenaza, enviaron a diversos monasterios muchos escritos valiosos para salvaguardarlos. Ahora el Obispo nos pide que devolvamos los pergaminos. Búscalos y llévalos al scriptorium. Antes de enviárselos quiero que se haga una copia que permanezca aquí. Ocúpate tú de esa tarea. Si Dios quiere, la obra que salga de tus manos perdurará y así en el futuro podrán conocer la ruta que llevaba ante el Apóstol. Y si algún fragmento se lo comieron los ratones, ¿qué hago? Pide a Dios que te ilumine e improvisa.

Valero saludó con humildad haciendo una leve reverencia al salir. Se dirigió a la biblioteca del monasterio en silencio, pensando. Incluso él que solo era un mero calígrafo, un copista de viejos textos olvidados, podía ver que se avecinaban cambios. Ahora con las fronteras del reino expandiéndose hacia el sur el Iter Sancti Iacobi más pronto que tarde trasladaría su recorrido. Los peregrinos serían conducidos por nuevos caminos menos escarpados que los actuales. Los monasterios y sus rentas también se mudarían hacía allí para organizar la repoblación de los nuevos territorios. El monje arqueó las cejas. Pero esos nuevos caminos todavía no son seguros para viajar, pensó. La ruta actual, aunque esforzada está bien dotada para atender a los peregrinos y jalonada por ricos cenobios. Cierto que estos suelen albergar solo a personas de alcurnia, pero los pobres pueden acogerse en hospitales o en los atrios y portales de muchas iglesias. Además no ha pasado ni una década de la última devastación que trajo Almanzor. El Anticristo mahometano arrasó Compostela. Y Astorga antes de eso, ¡tres veces en pocos años! Dios quiera que sea cierto lo que se dice y que ya haya muerto. Ojalá que esté en el infierno. Se santiguo sorprendido. Tendría que confesarse, no era propia de él tal vehemencia. También es cierto que va volviendo la tranquilidad. La villa de Taurón y su castillo se estaban reconstruyendo y los Caballeros de la Orden del Temple volvían a proteger a los peregrinos. Pero llegará el día en que trasladarán su guarnición más al sur para proteger las nuevas tierras. No iba a ser ni hoy ni mañana, pero seguro que no tardaría mucho más de una centuria. La historia se olvidará del paso de los peregrinos por estas tierras.

Valero encontró lo que estaba buscando en un cofre relegado en un rincón. Al abrirlo percibió un suave olor a flores, dulce y agradable. Se santiguo nuevamente y recitó una breve oración pidiendo la intercesión de San Froilán, que había dejado su impronta en aquellos objetos. Loor de santidad. Bueno eso y unos saquitos que encontró dentro con incienso y flores secas.

El abad puede que le hubiera dicho que su trabajo serviría para que los que viniéramos mucho después pudiéramos recordar lo que con el paso del tiempo, con toda seguridad, iba a acabar olvidándose. El monje decidió que transcribiría el texto a la lengua que se hablaba en los valles en lugar de copiarlo en la lengua antigua, porque esta ya casi nadie la entendía fuera de los monasterios.

Un olor suave y floral me sacó de mi ensoñación. ¿Olor de santidad? Había llegado a Cabanillas de San Justo, ¿o sería San Justo de Cabanillas? ¿Tanto monta, monta tanto? Un paisano me indicó que entrara en el teleclub y que cogiera algo fresco de la nevera. Había una hucha para abonar el euro de la consumición.

Enseguida llegaría a Noceda. Bueno, primero tuve que subir a lo alto de un monte jalonado con castaños monumentales. Una mujer bajaba de allí cargada con un saco de castañas sobre los hombros. Dijo que le gustaban especialmente las de culo blanco, que desconozco si se trata de alguna variedad especialmente suculenta.

Tras bajar del monte llegué finalmente al albergue, que tuve todo entero para mí solo.

Muchas gracias y buenas noches.