Esta mañana en Barcelona:  ¿El Alvia que va a Bilbao?  Vía 4, por allí.  Gracias.

Qué querrá decir alvia. En el diccionario no aparece. Será el modelo de tren. Será. Con el ave está más claro. Será porque no corre sino vuela, aunque no sea ni velero ni bergantín. Será.

Son más de las 11 y ya dejamos atrás Zaragoza. El traqueteo hace que en mi cabeza las ideas se batan a punto de nieve. Cómo puede traquetear tanto un tren a 200 km por hora. Igual no corre tanto. Con lo que cobran por el billete tendría que fluir sobre los railes. Deben gastarlo todo en climatizacion para mantener a los pasajeros hibernados y que el transcurso del tiempo no haga mella en el cutis. ¡Qué frio! Tendría que haber atendido más a los hilos de material del foro para elegir un buen abrigo.

Mientras el tren remonta el Ebro, por la ventanilla ves desfilar multitud de gigantes de tres brazos en formación cerrada. Pero son tantos que ni Don Quijote se hubiera confundido. Bajando la cabeza y la lanza, habría reconocido: “Son molinos, amigo Sancho, solo molinos”. Todos los Sanchos del orbe cabecearíamos decepcionados ante tan evidente rendición.

No me hago ilusiones, no espero encontrar gigantes. Solo molinos zumbones. He dibujado mi itinerario antes de pisar la senda. El viaje imaginado, planificado, domesticado. ¿Sería mejor viajero, peregrino incluso, si mis pisadas fueran borrando mis propias huellas al caminar?  Si anduviera libre y con cada paso fuera construyendo la propia ruta, los gigantes podrían aparecer tras cada curva para entablar singular combate.

En el mundo que habito parece que no caben ya los gigantes. Antes de empezar el viaje solo soy aprendiz de viajero. Encorsetado por las rutinas que definen los días, siento vértigo si no veo los quitamiedos enmarcando la carretera. ¡Qué contradicción!  Pero no desespero. Algún día aprenderé a liarme la manta a la cabeza y podré recorrer los caminos sin tener en el bolsillo el billete de regreso …

… ¿Billetes? ¿Cómo? Su billete, por favor. Ah, claro, es el revisor. Tenga. Perdón, este no es correcto. ¿Cómo? Este pone Santiago, para dentro de un mes. Tiene razón, disculpe, estos PDF parecen todos iguales. Gracias.

Ya hemos pasado Logroño. Si el tren virara ahora la izquierda enfilaría derecho hacia mi destino final. Esta noche dormiría en Santiago y me ahorraría un mes de caminata. Pero también perdería todo lo que recorriéndola pueda aportarme esta ruta. Además no lo hará porque el destino del tren está escrito. Hacia en norte, no al oeste.

El billete que llevo en el bolsillo me autoriza para viajar de un origen a una llegada. No contempla la posibilidad de giros inesperados. Para eso están las tarifas premium de la empresa ferroviaria. El tránsito por la vida en clase turista ¿consiste en una salida y un destino sin posibilidad de alterar el recorrido?  ¿Necesito una vida de tarifa premium para poder elegir? …

… Por favor, dígame qué significa para usted “premium”. ¿Otra vez el revisor? No.   ¡Uf, qué pereza! ¿Acaso ahora somos todos psicólogos?

Yo quiero un viaje del que no sepa por donde me va a llevar, pero me siento incapaz de dar un paso sin saber por dónde iré, dónde pasaré la noche y si habrá un plato de comida cuando llegue. Yo quiero un Camino que no me lleve tan solo a un lugar de Galicia, sino que también me lleve bien adentro. Quiero un Camino para comerme el tarro, que suele decirse, que me llene la cabeza de ideas cuánto más peregrinas mejor porque me llevaran más lejos y más arriba. Pero también quiero que con la cadencia de mis pasos la mente se vacíe de todo  y quede como un lienzo en blanco para poder pintar lo que quiera.

En fin, que ca’uno es ca’uno … y sus contradicciones. Por mucho que camino, de momento, no llego a ningún lado . Yo de mayor quiero ser peregrino.   Mientras tanto, el turigrino accidental que soy a tiempo parcial disfrutará de lo que le sea dado y lo compartirá con quien tenga a bien acompañarle.

Bilbao, fin de trayecto. ¿Ya?  Tempus fugit ¡Qué rápido pasa el tiempo! 

Me acerqué a la Catedral de Santiago, aquí Done Jakue. Quería sellar allí mi credencial para acreditar que de nuevo inicio la búsqueda, el viaje, la peregrinación… lo que sea.  El Camino. Esperaba que los horarios que aparecen en la web fueran correctos. Lo eran, pero yo los entendí mal y estaba cerrado. Mañana sellare en Begoña por la mañana

La ultima vez que estuve ante esa Catedral danzaron frente a la puerta  principal un aurresku. No fue en mi honor sino para unos novios que acababan de contraer matrimonio (por tanto técnicamente, exnovios), pero quedé igual de gratamente impresionado que si me lo hubieran dedicado a mi.

El peregrino accidental se levanta temprano e inicia su Camino sin molestar a sus compañeros de albergue. Respetuoso, pero accidental porque tal vez desconoce que es peregrino, bien porque nadie se lo ha dicho o bien porque no tiene ni diploma ni se ha sacado el carnet. Por tanto, si lo fuera será por accidente, por casualidad.

Hoy en Balmaseda no tenía mérito ser respetuoso porque en el albergue no había nadie más. No es que ayer no hubiera otros peregrinos, fuimos tres, sino que los demás ya se habían marchado. Así pude encender las luces y hacer ruido con las bolsas de plástico sin temor a molestar a nadie. Entonces sali para ir a coger el tren… 

Si, empezamos mal. Pero en mi descargo diré que si uno no se sabe peregrino no cree hacer nada censurable si toma un tren. De hecho ayer ya lo tomé para venir aquí porque no pernocté en Bilbao.

Repetimos …  El turigrino accidental (accidental tambien, porque tampoco es consciente de serlo), aunque no se levantó pronto ni tuvo que ser respetuoso porque no había nadie con quien serlo, tomó el tren de regreso a Bilbao para iniciar el Camino caminando, como mandan los cánones.

Pude estampar el sello de la Catedral en mi credencial. Como me había vencido la pereza perdí el tren y llegué más tarde de lo previsto, así que el templo estaba abierto. Done Jakue no me lo tendrá en cuenta, espero.

La salida de Bilbao, típicamente urbana. Descarté la pintoresca salida por la ria porque ya la recorrí en otra ocasión y supuse que no habrían cambiado nada sustancial. El trayecto “oficial” parecía prometer un kilometraje menor. A cambio más tráfico, semáforos, olor a combustible quemado. También despistes y perdida de la ruta. En fin, lo normal.

En el Casco viejo desayuné en una pasteleria fina para turistas. Me di cuenta cuando ya me habia sentado. Café au lait y croissant au beurre. ¿Dónde queda la tradición?  En mi pueblo lo tipico para desayunar hubiera sido cap i pota. Aquí no se, ¿unas kokotxas?  Igual hasta me hubieran salido más baratas.

En el Casco viejo había también muchas tiendas de souvenirs para turistas. Cuando me perdí un poco cerca de una plaza de toros encontré a sus proveedores: bazares chinos de todo tipo de artículos uno junto al otro llenando toda la calle. Bilbao se ha convertido en una ciudad cosmopolita como tantas otras.

Llegando a Alonsotegui, al pasar junto al cementerio, no se porqué pensé en aquello que dice el Evangelio:

«Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre."

Y yo andaba buscando. Me vino a la cabeza que estaría bien un compañero de viaje en el que apoyarme en los momentos difíciles, un bordón. Confía, ten fe, me dije. Y en voz alta pronuncie: “A Santiago voy. ¿Alguno se viene?”. Entonces una rama se descolgó de un arbol grande quedando al alcance de mis manos. ¡Gracias Done Jakue! … 

… un momento, por favor,  paren la música. Gracias.

Casi, pero no fue esa exactamente la linea temporal de lo sucedido.  Si que lo pensé tal como lo refiero, pero cuando pasé la rama estaba ahí porque probablemente cayó por un golpe de aire. Aunque quedó a mi alcance y yo la vi porque buscaba, ciertamente. La situación resulta ideal para ilustrar un debate sobre si  primero fue el huevo o la gallina. ¿Alguien se anima?  En cualquier caso, ya tengo bastón.

Esta mañana me despedí de Don Santiago en la ciudad y esta tarde encontré su caballo (blanco) justo antes de finalizarla. ¿Será tan solo otra casualidad?

Muchas gracias y buenas noches.

Era jueves, 21 de septiembre. El día se levantó lluvioso en Villasante. El agua me iba a acompañar prácticamente hasta mediodía. Una lluvia suave, fina,  benéfica regaba generosamente el suelo y ablandaba ligeramente los caminos.  La tierra y el bosque bebían ansiosos el agua que caía porque sabían que todo lo que no pudieran absorber el sol se lo arrebatará cuando vuelva a salir.

La pega con tanta agua fue que en Espinosa de los Monteros se había ido la luz y no funcionaban ni el cajero automático ni, peor aún, las cafeteras de los bares.

A pesar de la lluvia fue una etapa agradable en la que me reencontré con el silencio. Solo lo alteraban el sonido de mis pasos y el ruido metálico de mi bastón que golpeaba en las piedras con su calzado nuevo.

Disfruté del olor de la tierra y del de las nubes. Recuerdo que en un anuncio se preguntaban a qué olían. Yo tan solo se a qué no huelen: a ciudad.

¿Qué habrá sido de nuestro supuesto viajero de otro tiempo? En el monasterio de Taranco le indicaron que muchos habían atravesado las montañas hacia el sur para buscar nuevas tierras para cultivar y que estaban reconstruyendo iglesias y molinos. A esos foramontanos los encontraria en la zona de Campoo y le podrían indicar por donde continuar el viaje hacia el oeste.

Al partir se adentraria  por el territorio en que hoy en día se encuentran Espinosa y Sotoscueva. Ya le habían advertido que no era una zona tranquila. En los últimos años  se habian repetido las aceifas de los cordobeses, que trajeron muerte y destrucción.  En el Valle del lugar que hoy llamamos Villabáscones nuestro viajero puede que encontrará varias personas picando en la roca. Cuando se acercó consiguió hacer entender que venía en nombre de Dios y del abad de Taranco. Costaba comprender las palabras de aquellos hombres. La que fue lengua común se estaba desdibujado con el tiempo y allí el latín que él había estudiado no servía como en los monasterios. Pidió que le indicaran la senda a seguir y les preguntó qué hacían. Pudo entender que necesitaban más sepulturas para sus muertos. No eran tiempos fáciles y la muerte campaba por sus fueros.

Nuestro mensajero tal vez portaba misivas del Emperador de los francos para el rey de los asturianos. Beato desde su monasterio Turieno había influido para que se mantuviera esa correspondencia y se buscara el apoyo de Carlomagno para la dura lucha contra los sarracenos. Tenían que encontrar la forma de que la historia diera un giro favorable a la causa de los cristianos.

Hoy, bajando desde el Alto de la Varga en el oscuro bosque los robles con su espesura impedían que la luz entrara. Como cuando los atravesó nuestro supuesto viajero, parecían empeñarse en mantener secretos los caminos. Oscurecen las sendas para que el que entre no logré salir. Entonces sus poderes ancestrales sentían la amenaza de una nueva luz que prendía allá en el  Occidente de la península. No se apagó y hoy he podido salir de ese bosque siguiendo un rastro de flechas amarillas.

Muchas gracias y buenas noches.