Gracias a todos compañeros. Os llevaré en el pensamiento  

Era lunes, 18 de septiembre.

El peregrino accidental se levanta temprano e inicia su Camino sin molestar a sus compañeros de albergue. Respetuoso pero accidental porque tal vez desconoce que es peregrino, bien porque nadie se lo ha dicho o bien porque no tiene diploma ni se ha sacado el carnet. Por tanto si lo fuera es por casualidad, por accidente.

Hoy en Balmaseda no tenía mérito ser respetuoso porque en el albergue ya no había nadie más. No es que ayer no hubiera otros peregrinos, fuimos tres, sino que los demás ya se habían marchado. Así pude encender las luces y hacer ruido con las bolsas de plástico sin temor a molestar a nadie. Entonces salí para ir a coger el tren…

Si, empezamos mal. Pero en mi descargo diré que si uno no se sabe peregrino no cree hacer nada censurable si toma un tren. De hecho ayer ya lo tomé para llegar a Balmaseda porque no pernocté en Bilbao. Repetimos…

El turigrino accidental (también accidental porque tampoco es consciente de serlo) aunque no se levantó pronto ni tuvo que ser respetuoso, porque no había nadie con quien serlo, tomó el tren de regreso a Bilbao para iniciar el Camino andando, como mandan los cánones.

Finalmente sí que pude estampar el sello de la Catedral en mi credencial. Como me había vencido la pereza perdí el tren y llegué más tarde de lo previsto, así que el templo ya estaba abierto. Don Santiago no me lo tendrá en cuenta, eso espero.

La salida de Bilbao, típicamente urbana. Descarté el pintoresco itinerario por la ría porque ya lo recorrí en otra ocasión y supuse que no habrían cambiado nada sustancial. Además el trayecto “oficial” parecía prometer un kilometraje menor. A cambio más tráfico, semáforos, olor a combustible. También despistes y pérdida de la ruta. En fin, lo normal.

En el Casco viejo desayuné en una pastelería fina para turistas. Me di cuenta cuando ya me había sentado a la mesa. Café au lait y croissant au beurre. ¿Dónde queda la tradición? En mi pueblo lo típico para desayunar hubiera sido cap i pota. Aquí no se, ¿unas kokotxas? Igual hasta me hubieran salido más baratas.

En el Casco viejo también había muchas tiendas de souvenirs para turistas. Cuando me perdí un poco cerca de una plaza de toros encontré a sus proveedores: bazares chinos de todo tipo de artículos uno junto al otro llenando toda la calle. El cartel de un bar cercano se jactaba de ser el Rey del Pintxo … moruno. Bilbao se ha convertido en una ciudad cosmopolita como tantas otras.

Llegando a Alonsotegui, al pasar junto al cementerio, no se porqué pensé en lo que se dice en uno de los Evangelios:

«Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre."

Y yo andaba buscando. Me vino a la cabeza que estaría bien un compañero de viaje en el que apoyarme en los momentos difíciles, un bordón. Confía, ten fe, me dije. Y en voz alta pronuncié: “A Santiago voy. ¿Alguno se viene?”. Entonces una rama se descolgó de un gran árbol quedando al alcance de mis manos. ¡Gracias Done Jakue!

… Un momento, por favor. Paren la música. Gracias.

Casi, pero no fue esa exactamente la línea temporal de lo sucedido. Si que lo pensé tal como lo refiero, pero cuando yo pasé la rama ya estaba ahí. Probablemente antes había caído por un golpe de aire. Aunque sí que había quedado a mi alcance y yo la había visto porque la buscaba, ciertamente. La situación tal vez serviría para un debate sobre si primero fue el huevo o la gallina. ¿Alguien se anima? En cualquier caso, ya tenía bastón.

Esta mañana me despedí de Don Santiago en la ciudad y esta tarde encontré su caballo (blanco) justo antes de finalizarla. ¿Sería tan solo otra casualidad?

Muchas gracias y buenas noches.

Era martes, 19 de septiembre.

Balmaseda es una villa agradable. Calles empedradas, alguna casona blasonada, un puente medieval sobre el rio. El paso del tiempo lo marca la elegante melodía de un carillón que se esconde en alguna torre del pueblo. Si alguien no lo ha oído, para saber la hora puede también atender a los bocinazos de los trenes que no dejan de pasar. En la Plaza de San Severino la majestuosa iglesia preside. Frente a ella las terrazas ocupadas con las charlas de los vecinos poniéndose al día tras la jornada: “mañana tengo que acabar de recoger el lúpulo porque para el jueves dan lluvia”. Alguien llega y coloca unos altavoces. Empieza la música. Bailan y entonan alabanzas a Dios ante la indiferencia de los vecinos. Es duro el mercadeo de la fe y hay que ir a buscar a los clientes ante la misma puerta de la competencia.

A Balmaseda llegué caminando desde Gueñes. Un recorrido, continuación del de ayer, por el andadero asfaltado junto al rio. Las personas con las que me crucé iban a su paseo matinal. Pocos saludaban al que pasa. Algunos parecía que ni siquiera esperaran recibir un saludo y, sorprendidos, respondían algo ininteligible a toro pasado. Otros contestaban con un escueto ‘buenos días’ y en algún caso bajaban la mirada y no respondían nada. Buenos días… o no. No era una pregunta, era la expresión de un deseo. Luego se giraban y se extrañaban. Ayer unas mujeres se preguntaban cuando me crucé con ellas ¿un peregrino? No lleva mochila, ni la concha de los peregrinos. Pero ese palo y con esas pintas. Por aquí suelen pasar. Cada vez más.

El río Cadagua obsequiaba con un agradable rumor matinal para ir despejando las brumas del sueño. Pero había que fijarse bien porque sobre el mismo intentaba imponerse el coro de los vehículos rodados que circulaban por la carretera del primer piso, elevada a mi izquierda. Por debajo del andadero, el rio procuraba hacerse oír aumentando el fragor del agua. Fluía casi oculto a mi derecha bajo los árboles. Sobre ellos los pájaros lo jaleaban con sus trinos y al fondo, de tanto en tanto, les acompañaba el canto de un gallo dando el do de pecho. El camino que me llevaba iba siguiendo el rio. Ahora gira a la izquierda, después a la derecha. Según las vueltas que da la vida, perdón el camino, percibimos con más fuerza el ruido de los vehículos y sus motores. El ajetreo de la mecanizada vida cotidiana se nos puede hacer bastante incómodo. Según qué vueltas demos nosotros mismos en el camino atenderemos mejor al rumor del agua, al canto de los pájaros e incluso al do de pecho de algún gallo.

De Balmaseda también salí caminando. Otro largo paseo prácticamente asfaltado en su totalidad hasta Nava (de Ortunde). Bajo un sol de justicia, aunque no fue justo porque yo no había hecho nada malo. Para compensarme el Camino me proveyó de agua fresca de las fuentes y de deliciosos higos.

Bajo una de las higueras un lugareño que estaba recogiendo los frutos se quejaba de que este año eran muy malos y que casi todos estaban podridos por dentro. Los que yo cogí no. Tal vez los quisiera todos para él o bien yo tuve suerte.

Al llegar al pueblo también me encontré una pizca de Galicia antes de haberla alcanzado.

Muchas gracias y buenas noches.

(que serán buenos días porque esta noche desconectado no se podrá enviar).

Era miércoles, 20 de septiembre.

Empecé temprano porque me habían prometido una etapa larga y calurosa. Al cruzar el par de caseríos que se atraviesan al principio de la ruta me acompañó el consabido coro de perros cantores (¿tendrán uno también en Viena, como el de niños?). Con su estruendo agitaron la mañana y posiblemente acabaron despertando a los moradores que todavía pudieran estar durmiendo.

Nava estaba envuelta en la niebla. Esta se fue disipando rápidamente al ir ascendiendo. Ya arriba, en el embalse, los primeros rayos del Sol retiraban delicadamente el lienzo que todavía cubría la superficie del agua y esta empezó a brillar desperezándose.

Iba probando una nueva aplicación de cartografía para comprobar su fiabilidad. Como parecía funcionar adecuadamente dejé de mirarla y, como siempre, seguí las flechas confiadamente. Estas me llevaron hasta un pequeño collado tras el cual enfilé el descenso hacia el valle. Al poco reparé en que hacia rato que no veía las tranquilizantes señales amarillas. Una consulta al soporte tecnológico puso de manifiesto que me había comido la ultima flecha, justo allí donde no había mirado. Y, casualmente, era la que invitaba a abandonar la carretera y tomar un camino que había a mano derecha según el sentido de la marcha. La sorpresa fue que según la nueva herramienta la ruta transcurría por otro camino relativamente lejos de allí aunque acababa convergiendo antes de la localidad de Arceo.

Con la nueva tecnología nos ahorramos el inconveniente de perdemos.

Con la nueva tecnología no disfrutaremos más del placer de perdernos.

(Táchese lo que no proceda).

Recuperado del despiste resultó que para continuar transitando por aquel camino había que superar una prueba de habilidad. No se trataba de ningún enigma ni acertijo, sino de abrir una valla de alambre de espino, con cadena y varios cordeles, con la que tuve que lidiar para franquearme el paso.

Superado el reto, un poco más adelante encontré un cadáver. El de un coche. Probablemente no consiguió resolver el reto de la valla de espinas y sus restos herrumbrosos se consumían a la intemperie para siempre. Lo dejé todo como estaba y me apresuré a salir de allí no me fuera a suceder lo mismo y me convirtiera en una lata a merced de los elementos. La jornada se había levantado accidentada.

El camino me llevó ante una poco destacable ermita cerca de Taranco, lugar dónde de nuevo me ladraron unos perros y donde dicen que se plasmó por escrito por primera vez la palabra ‘Castilla’. Como todo el mundo sabe, la palabra crea. Así que allí alguien dijo una vez: “hágase Castilla” y la luz se hizo, aunque algunos dicen que el documento en cuestión vale menos que un duro sevillano.

En cualquier caso, resulta curioso el detalle de que estos territorios fueran repoblados en aquellos tiempos por encargo de un tal Alfonso DosPalitos (o sea, II) que por entonces reinaba en Ovetum, que tal vez era como decían Oviedo los ilustrados de la época. Alguien podría pensar que este monarca era como el perejil de todas las salsas ya que por esas mismas fechas, año arriba año abajo, se había sacado de la manga nada menos que el Camino de Santiago.

Imaginaremos durante un rato un viajero de otro tiempo, digamos allá por el ochocientos y pico. Se pudo embarcar en algún puerto flamenco no demasiado alejado de Aquisgrán. Se dirigía a la capital de los asturianos y, pongamos, que tuviera que desembarcar en el lugar que se había llamado Flaviobriga cuando los romanos, y que hoy nosotros encontramos en un mapa como Castro Urdiales. Pudiera ser que llevara alguna misiva para el rey Alfonso y, además, ya que pasaba por aquí, que pensara en acercarse al confín peninsular para recabar noticias fidedignas sobre las luces que, se decía, habían despertado en Compostela.

Sería peregrino porque el turismo no se había inventado. Pero si entonces hubiera existido tal cosa, en la oficina correspondiente le habrían indicado que para llegar a Galicia siguiera los restos de la calzada que siglos atrás se había dirigido hacia Juliobriga, al sur de las Asturias. Pasaría por Balmaseda y por el valle de Mena, hasta el monasterio de San Emeterio en Taranco. Su abad había firmado, no hacía mucho tiempo, cartas de repoblación para defender de los sarracenos los territorios del sur del reino. Luego, si el Iberus Flumen no se había desbordado, podría continuar algo más al oeste por la antigua calzada que venía de las tierras de los que en su día fueron los blendios. Más allá, Dios diría.

¡Por Tutatis! Clamaría el peregrino.

- Perdón, ¿Tutatis?... lo siento, ha sido un lapsus debido a un exceso de lecturas de los clásicos belgas. –

¡San Remigio me proteja! ¡Qué viaje más incierto! Eso sí puede que lo exclamara un peregrino franco del siglo IX. O no, vaya usted a saber.

Si hubiera llegado un par o tres de siglos antes, eran otros tiempos. Podría haber recurrido al oráculo de Gronze, que tal vez fuera algún dios de los antiguos pobladores de las montañas, para que le desvelara si el viaje resultaría propicio. Pero eso dependería de la buena conexión que tuviera con las energías celestes durante el viaje.

Por tanto, puede que nuestro viajero consultara a los antiguos oráculos, que aún tenían predicamento; o que mirara algún mapa o lo que hubiera disponible en aquel momento; o que simplemente preguntara. Y se puso en marcha.

Hoy los oráculos tienen forma de aplicaciones para el teléfono y no les sacrificamos víctimas propiciatorias, aunque si exigen otro tipo de hecatombes. La conexión con los dioses hoy la llamamos cobertura y datos móviles.

Hoy atravesé negros bosques de robles que me han ocultado del Sol y casi no dejaban pasar la luz de lo espesos que eran. Bajo mis pies el empedrado de una calzada se conservaba como vestigio de otras vías más antiguas que por allí discurrieron alguna vez.

Muchas gracias y buenas noches.