Undécima etapa, hasta Villar de Domingo García. Era 25 de abril.

Me quedé en Cuenca un día para que la mochila pudiera descansar de tanto ajetreo caminero. Yo en cambio no estaba nada cansado y me propuse cumplir tres propósitos. El primero desayunar churros aunque no fuera domingo, porque luego los domingos no hay. El segundo seguir un sendero que abraza la ciudad antigua, empezando en la hoz de un rio y volviendo por la del otro. El tercero darme un atracón de arte. Pero nada de siglos atrás, sino de lo que se cocinó durante el que nací, porque en esta ciudad le han dedicado especial atención a ese periodo y han rodeado las colecciones de piedras centenarias.

Los tres deseos me los concedí, como buen genio en prácticas, becario de la lámpara maravillosa. Los tres los disfruté, aunque el primero más. El segundo, ¡Mamma mía, qué cuestas! Sobre el tercero… pues bueno. Es lo que tienen los atracones, que suelen acabar en indigestión, sobre todo si no se está habituado a ciertas exquisiteces. Al final me tuve que aplicar aquello de que no está hecha la miel para la boca del asno.

Este pollino prefiere los churros a la miel y antes de abandonar Cuenca volví a la misma churrería para desayunar a gusto. Total estaba a cinco minutos del albergue y abrían muy temprano.

Cuando acabé mi desayuno me puse en marcha. Era pronto pero las calles ya estaban  puestas esperando los coches que circularían por ellas y a los peatones que transitarían durante la mañana. El sol no había salido aun pero el cielo se adivinaba ligeramente azul. Aun no se había lavado la cara y después de haber dormido plácidamente todavía estaba medio cubierto con sus gasas matinales.

Recorrí el inevitable trazado urbano para salir de una ciudad que se iba poniendo en marcha. Con las cafeterías esperando a los clientes que acudirían a desayunar. Los supermercados y los comercios esperando a los compradores que irían a adquirir sus productos. Gente dirigiéndose a los hospitales, a las consultas médicas, a los servicios públicos, a sus trabajos.  Estudiantes a sus clases cuando pasé junto a la universidad. Los niños al colegio parecían entrar algo más tarde, que tan temprano hace frío.

Las 8 de la mañana. ¿Me despedirían hoy las campanas? Pues me temo que no. Ya estaba rebasando lo que parecía el último barrio de Cuenca y escuché algo a medio camino entre un carillón y un rebuzno, una grabación distorsionada como una guitarra eléctrica de rock metal. No era el tañido de campanas que uno esperaría como despedida. No en una ciudad donde el metal se había trabajado sabiamente desde hacía generaciones. Bastaba ver los elegantes forjados de hierro en las ventanas del barrio  antiguo y los pomos, aldabas, picaportes o herrajes en sus puertas centenarias. Algo sabrán también de campanas, digo yo. ¿Se habrá perdido el savoir faire? Me hubiera gustado oír repiques cristalinos para despertar la ciudad. Más todavía, para despedir a los peregrinos. Tal vez fue así pero no llegó hasta mi ese sonido mientras me alejaba.

Por la carretera supuestamente de escaso tráfico que conduce a Nohales circulaban bastantes coches a esa hora de la mañana. Al verlos pasar fugazmente a mi lado me parecieron padres que acompañaban a sus retoños menos jóvenes a los institutos en la ciudad. Aquí tampoco debía haber autobús escolar.

La sorpresa del día fue el yacimiento de Noheda en el que se están excavando los restos de una villa romana. Se encuentra a pie del camino, si se ha optado por pernoctar en Villar (de Domingo García) y facilitan el acceso a los peregrinos interesados en visitarlo. Hace años salieron a la luz unos maravillosos mosaicos que habían permanecido ocultos durante siglos y ahora se puede admirar su sorprendente belleza. Hice una pausa en la caminata para dar descanso a la mochila, que iba agotada de estar colgada de mis hombros. Además un poco de arte antiguo muy antiguo serviría de lenitivo para ablandar la bola que se me hizo con todas las obras modernas muy modernas que había visto la tarde anterior.

Antes de llegar a Villar se atraviesa una aldea completamente derruida, más bien demolida porque no queda ni un tabique en pie. La piqueta parece haberse empleado a conciencia porque todas las casas están hundidas y las piedras desperdigadas. Incluso la Iglesia en el altozano colapsó hace tiempo. Tal vez la villa romana que visité sufriera en su momento un proceso de abandono similar hasta quedar olvidada bajo tierra. Puede que en el futuro algún arqueólogo busque fondos para desenterrar los restos olvidados de la aldea.

Mientras, los escasos habitantes de Villar protestan por verse dejados de la mano de Dios. Los quieren enterrar en vida pero ellos quieren evitar que su pueblo acabe olvidado como aquella otra aldea. Porque entonces, cuando la gente que vive aquí  abandona y se marcha, aparecen otros intereses para colonizarlos con medios económicos: gigantescas granjas de engorde de cerdos. En este caso les esquilmarán el agua y les dejarán todos los detritus. Pero igual para entonces ya no quedará nadie para protestar

Para acabar la jornada en el albergue de Villar me ofrecieron otra revitalizante ducha fría y, a la hora reglamentaria, una preciosa puesta  de sol.  Como el bar hacia rato que lo habían cerrado y en el pueblo no había tienda, me acerqué a la gasolinera a comprarme una cerveza para degustarla mientras el sol se zambullía en el horizonte con su vestido rojo.

Treceava etapa, hasta Salmerón. Era 27 de abril.

Abandoné el albergue de Villaconejos dejando atrás el olor del café recién hecho que me acababa de tomar. Allí había café, cafetera y un fuego (eléctrico) para prepararlo. Fuerte y humeante. Un pequeño placer para desearme unos buenos días. Me tomé yo solo los dos tazones que salieron porque no había nadie con quien compartirlo. En este viaje nunca hay nadie con quien compartir nada. Excepto los que puedan estar ahí, al otro lado de esta pantalla de cristal…  Salí a la calle. El albergue está  junto a la Ermita de la Concepción y al lado está la panadería. Dejé dentro el aroma del café y me encontré en la calle con el del pan caliente que se escapaba del obrador y que acabó de alegrarme la mañana a pesar del madrugón.  Y a pesar también de la lluvia que empezaba a caer, haciendo acto de presencia puntualmente como estaba anunciado.  Parecía que tocaba día de paraguas.

Desde el camino podía ver, al otro lado del río, las bocas  de piedra por las que se accede a las cuevas que allí sirven de bodegas. En los tiempos en que por aquí los habitantes eran musulmanes, como no eran muy aficionados al vino, parece ser que las usaban como morada. Fue a los cristianos que los sustituyeron durante la Edad Media a los que se les ocurrió enterrar allí dentro grandes tinajas de barro que sirvieran para elaborar vino.

En Villaconejos estaban en el barrio que rodeaba la ermita y el albergue. Pero también las había en Albalate, en Torralba y en Villar. Mucha bodega para viñas que yo no vi pero que en algún lado estarían. Porque esas instalaciones se ven cuidadas por fuera y en uso, con elementos que indican que allí se reúnen familias y amigos. Elaboran un vino natural para casa, del que o te lo bebes en el año o lo tiras porque al no echarle sulfitos se estropea rápidamente.

Bajo las nubes amenazantes y la lluvia ocasional el verde de los campos y el amarillo de las flores se veía más intenso que en un día soleado. El barro empezaba a despertar y se agarraba a la suela de las botas como engrudo. Pero esa poca lluvia todavía no bastaba para formar un barrizal que impidiera el avance.

El que  se había venido arriba era el rio Guadalmina que bajaba con fuerza y, aunque no estaba desbordado, si que resultaba complicado de vadear en el punto previsto para ello. De hecho el hospitalero de Villaconejos me recomendó evitarlo y dar un pequeño rodeo por la carretera. Así lo hice. Esa misma carretera ya no la abandoné hasta llegar a Valdeolivas, el último pueblo de Cuenca en esta ruta.

La lluvia arreciaba a ratos y justamente llegando al pueblo se volvió intensa,  animada por rachas de viento que aconsejaron cerrar el paraguas. Quedaban sólo un par de kilómetros cuesta arriba para alcanzar el alto donde el pueblo se alzaba. Tras el agua que caía podía ver la torre de la iglesia allí arriba delante de mi. Me hice a la idea de que iba a llegar chorreando. Entonces un coche se detuvo a mi lado y la conductora se ofreció a subirme hasta el pueblo. Se lo agradezco, le dije, porque me hace usted un favor. Y así me libré del chaparrón. Llegamos en menos de cinco minutos.

Muchas gracias. ¿No sabrá usted si la Iglesia se puede visitar? Le pregunté antes de bajar.  Tenía interés en contemplar las pinturas que alberga el templo. No lo sé, contestó. Pero puedes preguntar en la plaza, en el Bar González. Ahí sabrán algo. Así que me dejó en la plaza y se marchó con su coche a la almazara, según me dijo, a comprar aceite. Si Jaén está lleno de  ”…andaluces de Jaén, aceituneros altivos”, en esta parte de Castilla podría decirse:  manchegos de la Alcarria, aceituneros altivos. Porque entre Valdeolivas y Salmerón también se extienden los olivares. No son los mares (de olivos) del sur, pero tienen su barro pegajoso y todo.

En el bar me encontraron al guardián de las llaves del templo. Uno de ellos porque en el pueblo son tres los custodios, además del sacerdote. Concretamente este era el farmacéutico o el marido de la farmacéutica, no recuerdo exactamente. Mientras él atendía un tema yo esperé allí dando cuenta de un bocadillo y una cerveza. Cuando acabamos nuestros respectivos asuntos me hizo de cicerone en la visita a la iglesia dándome someras explicaciones. Lo que no pudo facilitarme fue el sello para la credencial.

Acabado el tour por Valdeolivas volví al camino. Ya había dejado de llover y en menos de dos horas alcancé Salmerón.

Buenas tardes y muchas gracias.

Catorceava etapa, hasta Trillo. Era 28 de abril.

Salí de Salmerón sabiendo que me esperaba una buena subida para empezar la jornada, aunque empezara bajando. El pueblo estaba asentado en el fondo del valle y rodeado de montes. Para salir había que subir, a menos que fueras por la carretera y no era el caso porque tampoco sabía a dónde me llevaría.

El camino se internó en el bosque convirtiéndose en vereda y luego en pista, cada vez más ancha y más recta. El recorrido rodeaba la finca (antes, supongo, término municipal) de Villaescusa de Palositos. Alguien borró el pueblo del mapa y se construyó un casoplón junto a la iglesia románica, que fue lo único que conservó al tratarse de un monumento. Nadie tiene permiso para pasar por allí así que hay que dar un pequeño gran rodeo.

Cuando llegué a la entrada de la finca esperaba encontrar a continuación una llanura de verde cereal pero en su lugar había un terreno desmontado en el que trabajaban máquinas pesadas. Me temo que en poco tiempo los peregrinos que pasen por allí lo harán deslumbrados por una extensión equivalente a siete u ocho campos de fútbol plantados de placas fotovoltaicas. No olviden sus gafas de sol.

Camino de Viana de Mondejar bajé y bajé todo lo que había subido al empezar por la mañana. Como no acababa nunca y me parecía mucha bajada hice la correspondiente verificación y comprobé que me había comido la última flecha. En realidad quien se la comió fue el labrador que roturó su parcela, el camino y la estaca que, a buen seguro, indicaba el desvío. Efectivamente al otro lado del terreno arado volvieron a aparecer las flechas que llevaban al pueblo.

Viana se acurruca en el regazo del seno materno. Quiero decir bajo las tetas de su madre. Así llaman a los dos montes (casi) gemelos que se levantan sobre el pueblo, las tetas. Las tetas de Viana.  ¿Quien no se sentiría relajado y feliz ovillado a cobijo del pecho del que mamó de chico?

Tal vez los de Viana no suban mucho a las tetas. Se miran pero no se tocan. Además ya tienen bastante con las cuestas de su pueblo. En lo más alto (o casi) han puesto su Club Social. Podrían haberlo puesto abajo. Pero es mejor tener que hacer el esfuerzo para subir al bar y luego que el regreso a casa sea más llevadero cuesta abajo. De horario incierto, como en todos estos pueblos. Por eso cuando un paisano me dijo que subiera y me tomara una cerveza lo miré con cierta desconfianza. ¿Pero está abierto? Si hombre, a esta hora si. Si, estaba abierto. Pero al entrar lo primero que me dijo uno de allí es que se trataba de un local privado. Menos mal que otro parroquiano le afeó el gesto y me puso la cerveza, y unas patatas. Si se ha de subir, se sube, pero subir para nada…

El resto del camino a Trillo fue un bonito recorrido por un sendero con las tetas al alcance de la vista. Hasta que quedaron atrás  y tomaron el relevo los dos mamotretos cónicos de la central nuclear.

Al llegar mi mochila se reía de mi. ¿Cansado? Hoy si, bastante -le contesté-, lo reconozco. No sabía porqué, pero estaba de bajón. No había sido una etapa especialmente exigente. El cansancio acumulado, supongo. Decidí acostarme pronto y al final dormí once horas del tirón.

Buenas tardes y muchas gracias.

Decimosexta etapa, hasta Mandayona. Era 30 de abril.

Se sentaba junto a la ventana del salón que daba a la calle y desde ahí podía contemplar el tramo del Camino a Santiago que pasaba justo ante su puerta. Como todo el mundo sabe por delante de cada puerta del mundo pasa un Camino a Santiago, solo hay que cruzar el umbral. Acostumbraba a seguir con la mirada a los escasos caminantes que, de tanto en tanto, surcaban esa ruta, los peregrinos. Alguno a veces lo veía al pasar y saludaba sin detenerse. Tal vez si estuviera sentado fuera, al sol de la mañana, charlarían unos instantes. También podría abrir la ventana pero solían ir apresurados.

El destino de cada uno es rodar y rodar. Eso lo enseñan las piedras del camino (siempre había sido muy de canciones). Aunque no dicen nada sobre los que no pueden rodar y rodar.

Como todo suele verse según el cristal con que se mira, pensaba, tal vez cambiando la ventana y el cristal todo podría ser de otra forma.

Eligió la que el ordenador le abría al  mundo de afuera. Miraba en la red las imágenes de las rutas que compartían muchos caminantes y leía las opiniones, explicaciones y detalles que se exponían en algunos foros y en esas redes sociales tan de moda. Algunos parecían exhibirse acumulando rutas y recorriendo kilómetros y kilómetros como si no hubiera un mañana pero, en general, se les suponía las ganas de compartir vicisitudes y experiencias.

Como no podía salir a andar cerraba los ojos y fantaseaba que caminaba. Sus pies no podían recorrer los senderos pero sus ojos eran capaces de reconocer los recodos de cada camino. Vivencias que no experimentaba pero que imaginaba hasta que los pies llegaban a dolerle por las botas que no calzaba. De entre todo ese bagaje sembrado en la memoria, recolectaba luego unos vívidos recuerdos de colores intensos.  Sin necesidad de diferenciar lo vivido de lo evocado conseguía su viaje. Un refugio. Un cálido hogar al que escapar de su cotidiana inmovilidad.

Su no caminar avanzaba paralelo a las discusiones de otros que mientras si caminaban  soñaban ser peregrinos. Peregrinaje o senderismo, viaje  o romería, mochilero o peregrino. Parecería que tanto diera ir a Santiago que a otra parte o hacerlo de cualquier manera. ¿Dónde quedaba la piedad, la devoción inspirada por el amor al Apóstol, a Dios o las cosas santas? Todo eso hace tiempo quedó relegado a un armario. Si suele decirse que la procesión va por dentro, la peregrinación se supone que también irá.

Se sorprendió el día que apareció con su bastón y el perro que lo guiaba. Cómo podía recorrer el Camino una persona ciega. No parecía tener prisa y se sentó junto a la puerta, justo al otro lado de la ventana. Esta vez la abrió.

Buenos días. ¿Estás haciéndolo?, el Camino, quiero decir. Si, contestó. Pero, ¿cómo? Andando. Pero si no ves, cómo puedes saber por dónde ir. El perro me guía, lo entrenaron para seguir las flechas amarillas y no se pierde ni una. ¿En serio?, se había quedado con la boca abierta. El ciego se rio. Es broma, ya puedes cerrar la boca. En serio, muchos caminan y van mirándolo todo, pero no ven nada. Mis ojos no ven, pero creo que miro a lo que importa y soy capaz de verlo. ¿Y tú? Yo soy de los que no caminan, solo miro. Pues podemos hacer una cosa. Tú, que miras tan bien, me adelantas el itinerario que voy a recorrer, por si el perro se descuida alguna flecha. A cambio yo te mostraré a qué huelen las nubes que hay sobre mi cabeza y qué color tienen los verdes que envuelven el camino rojizo que hay bajo mis pies. Te enseñaré como ver las olas del mar en las espigas que se cimbrean con el aire. Y cuando el viaje termine verás que lo importante no era haber llegado, ni ser el más rápido, ni venir desde más lejos, sino haber formado parte del camino que has recorrido. Entonces se quitó las gafas oscuras y descubrió las pupilas de un verde opalescente , reflejaban la luz como los trigos cuando se ondulan con el viento. Sus ojos eran del color de un mar que él podía ver en los trigales.

De acuerdo. Cuando salgas de Cifuentes verás una placa… perdón era un decir. Indica: a Moranchel, una legua; a Las Inviernas, dos y media. En Moranchel se dedicaron a colorear puertas y paredes con hermosos dibujos, supongo que para alegrar la vista de los que pasen. En Las Inviernas encontrarás un bar. El ciego sonrió y le respondió. Un bar que estará cerrado, como pasa a menudo. Pero atiende, porque podrás oír el trino de los pájaros, el rumor de tus pasos, las voces de los corzos, a los que casi nunca puedes ver por mucho que mires. Podrás oír como se alzan grandes castillos en el cielo. Imponentes castillos de nubes en el aire sobre tu cabeza.  Si te subes a uno podrás otear en el horizonte infinito a la busca de tu propio camino. Adiós, que tengas un buen Camino. Igualmente tú.

Había sido un día para levantar formidables castillos en el aire y dejar de mirar tanto al suelo.

Llegando a Mandayona, desde la altura donde se asentaba Mirabueno se ofreció una dulce promesa para la siguiente etapa. Dulce como el nombre del río que abrió el valle. Iba a seguir su curso para dirigirme a Sigüenza.

Muchas gracias y buenas tardes. 

Vigésima etapa, hasta San Esteban de Gormaz. Era 4 de mayo.

Iba caminando en la mañana temprano. No era ya primera hora porque siempre acabo entreteniéndome antes de salir por una cosa o la otra, pero sería la segunda o poco más. Me quedaba un buen trecho de carretera. Llevaba encima una sensación incomoda, la inseguridad de estar afrontando un pequeño reto. La distancia que pretendía recorrer hasta San Esteban de Gormaz resultaba considerable para lo que yo, modestamente, acostumbro a  cubrir en una jornada. Y además estaba el cañón del río Caracena. Me esperaba una etapa reina en toda regla. Mi etapa reina.

Por esos campos de Soria se dejaban ver los corzos, solitarios o por parejas. Mi llegada interrumpía su desayuno. Cada vez que me ves, cruzo la pared, cantaban. En este caso era el sembrado lo que cruzaban. Levantaban la cabeza y salían disparados en busca del bosque más cercano, siempre protector. Lo alcanzaban en cuatro saltos mostrándome al escapar, a modo de peineta,  la mancha blanca que lucen detrás. Va por ustedes, parecían decir, se la dedicamos al intruso que no fue lo suficientemente rápido para tomar una foto de la escena. Yo esperaba aquella parte de la cancioncilla de hago chas y aparezco a tu lado. Pero no apareció la corza blanca como un lirio. Sentía a medida que me alejaba que varias decenas de pares de ojos me observaban desde la linde, entre los árboles, esperando que acabara de pasar para volver a ocuparse del tiernos pasto o de los brotes verdes. Pobrecito de ti, no me puedes atrapar, seguía la canción. Debían burlarse desde su lejanía inalcanzable. En aquella loma se quedó mi fantasiosa visión de esa mañana. Puede que en otro momento surgiera otra ocasión más propicia o algún pequeño venado con más curiosidad que timidez que se dejara retratar.

Se acabó la carretera, por el momento, en Tarancueña. ¿En qué condiciones me iba a encontrar el sendero que atravesaba el desfiladero y cuánta agua llevaría todavía el rio? Me encontré un paisano que paseaba su perro y le pregunté. Él no habia llegado hasta Caracena pero dijo que se podía cruzar. Igual acababa mojándome los pies porque las piedras que salvaban los vados podrían estar un poco inseguras tras las abundantes lluvias. Si no puedes pasar siempre puedes regresar al pueblo y seguir por la carretera. De momento adelante, siempre adelante.

El rio Caracena tuvo un sueño cuando nacía allí en la sierra de Miedes, mucho antes de que nadie la llamará así o que la llamaran de la Pela, como hacen todos ahora. Desde lo alto de las peñas de las que brotaba contemplaba lejano el transcurso majestuoso del Duero y no solo  deseó ser como él, soñó ser él. Inició el camino de su vida en pos de su anhelo. Acarició las rocas que se interponían en su camino con mimo, con cariño, envolviéndola con abrazos de seda. Quiso convencerlas así para que le permitieran pasar para alcanzar el llano y que su historia pudiera alcanzar su final y un sentido. Incansablemente cinceló las montañas con fina sensibilidad estética. El rio Caracena, el hacedor de paisajes, resultó ser un artista.

Cuando llegué hasta él le pedí permiso para poder continuar. Bajaba cantarín pero se había retirado lo suficiente para poder transitar sin problemas por la senda, no más que eso era, que atraviesa el cañón. Entendí que no se oponía y continué adelante. La vegetación estaba exultante tras un tiempo de lluvias generosas. Los juncales mostraban el curso del agua que corría pegada al sendero. Muy pegada, cuando vuelva la lluvia el rio recuperará el fondo del barranco y probablemente cubrirá la trocha y para pasar habría que mojarse los pies. Hoy bastó cruzar, en tres ocasiones creo recordar, sobre piedras aunque algunas bailaban al son que marcaba el agua.

Si en algún lugar en los caminos que recorrí me sentí minúsculo fue aquí. Bajo la mirada curiosa de los buitres que ocupaban el palco superior me senté a contemplar el apabullante escenario de paredes esculpidas con una paciencia infinita durante un tiempo inacabable.

El último paso del río es el que tiene las mejores piedras para cruzarlo. Solo quedaba ascender al pueblo en lo alto y desde la iglesia que edificaron junto al acantilado contemplar el tajo profundo que el rio talló.  Hacia el otro lado sigue su lento discurrir bajo el puente que hombres de otros tiempos levantaron allí para cruzar sin depender de piedras bailarinas. Hacia el Duero, junto al que me acogerán para pasar la noche en San Esteban.

Después de pasar Fresno de Caracena, camino de Ines, puede verse en la distancia un bajel varado en la llanura. El castillo de Gormaz semeja allí en medio una isla solitaria en el verde mar. Un faro junto al rio de cuyo paso fue vigía atento. Cerca de allí el nombre de un pueblo invita a no olvidar, Recuerda ponía en la señal de tráfico.

Recordar historias pasadas para orillar un presente olvidado. Imaginar un futuro que sea como el discurrir de un gran rio cuando llega al mar: lento y sereno, sabio por el bagaje acumulado durante el recorrido. Cuando el rio Caracena fue Duero atrás quedaron sus ansias juveniles y se fue a ver mundo. Cuando quiso darse cuenta, allá en la lejana Portugal, se había hecho viejo y, ni dulce ni salado, poco a poco dejó de ser rio y se convirtió en océano (gracias, José Luis Sampedro).

Muchas gracias y buenas noches.

Vigesimosegunda etapa, hasta Santo Domingo de Silos. Era 6 de mayo.

Abandoné Quintanarraya acompañado de chirimiri, mollina, sirimiri, orvallo y garúa, un quinteto ni de cuerda ni de viento, sino de agua. Nombres no faltan para una llovizna escasa que no caía con fina ironía sino con retranca de grueso calibre. ¿Para eso abres el paraguas? Déjate calar, bobo. El cielo se habia cansado de ver caer la lluvia y desde hacia días no la dejaba bajar. Hoy, por fin  tocaba regar de nuevo, aunque nadie me había avisado. Día de paraguas, pues. Los caracoles salieron a pasear y el camino resbalaba ligeramente, aunque tal vez fuera por el barro y no por otra cosa. Había que ser cuidadoso para no provocar un estropicio, que casi rima con caracolicidio aunque no del todo.

Al llegar a Huerta del Rey me pude tomar,  finalmente, un pincho de tortilla de patatas después de … después de todo el camino. Nunca vi menos afición a este  símbolo patrio que en  esta ruta. Al acabar de desayunar llovía más.

Después del pueblo no encontré ni una señal que indicara la ruta correcta. Menos aún cuando el camino del Cid me abandonó al cabo de un trecho mientras yo continuaba por la carretera. Menos mal que sabía por donde ir porque me sobraban dedos en la mano para contar las flechas amarillas. Una estrecha carretera atravesaba un bosque magnífico de grandiosos pinos que seguramente acabaran hechos tablones, pellets, serrín o cualquier otro producto madero que el mercado requiera. Pasaban enormes camiones. Cargados y vacíos. Yendo y viniendo. Desde y hacia alguna zona industrial indicada por las señales de tráfico y que en alguna parte debía estar aunque no la viera.

Mientras cuidaba que ninguno me arrollara en su ir y venir en ese día de paraguas abiertos, en mi memoria repiqueteaba el soniquete de la cancioncilla: los pajarillos cantan, las nubes se levantan… y entre camión y camión, que caiga un chaparrón. No era exactamente así, pero si algo parecido.

Tras la subida, la bajada. Hasta la villa de Peñacoba, que fue donada antes de que empezaran sus cuitas con el rey por el Cid al Monasterio de Silos,  que entonces todavía no era de Santo Domingo sino de San Sebastián. Perdone, ¿el bar está cerrado? Si, lo abre cuando le da la gana. Yo hoy te vi en Huertas, ¿te has mojado? Es cierto, usted estaba resguardado bajo el soportal y yo salía de sellar la credencial en el ayuntamiento. Ya ves qué día de sol se ha quedado. Por cierto, me llamo Rodrigo. Me lo quedé mirando. Vaya coincidencia, Mio Cid. ¿Cómo dices? Es que estoy bastante sordo y me dejé el aparato en casa. Negué con la cabeza mientras él se alejaba hacia su domicilio. Pensé que hace dos días al llegar a Olmillos, el pueblo antes de San Esteban, también pregunté por un bar cerrado y aquel hombre fue a su casa a buscar una cerveza para mi. Lo de hoy en Peñacoba igual fue porque el hombre realmente estaba sordo pero, además, está claro que todo el monte no es orégano.

Sin bar ni cerveza y sin nadie por la calle no veía motivo para permanecer en el pueblo más tiempo. Aunque tampoco tenía prisa porque al albergue del monasterio no podía acceder hasta después de las cuatro y media. Así que tranquilamente fui siguiendo el camino que se elevaba sobre el cañón que abrió el rio con mando en plaza y cuyo nombre desconozco.

El vecino desfiladero de la Yecla suele llevarse la fama por el fino cincelado que realizó allí  el rio, arroyo o cauce según la época del año aunque, ¡diantres!, tampoco se recuerda el nombre del artífice. Los arroyos de esta sierra son hábiles escultores y la caliza se deja querer y se derrite entre sus manos.

El desfiladero de Peñacoba no desmerece y se adorna desde lo alto con hermosas vistas del valle que se te meten por los ojos. El valle, la sierra, el pueblo, la abadía. No se sabe hacia dónde mirar para poder incluirlo todo en un recuerdo que luego se pueda contemplar con los ojos vendados de la memoria.

El rio de ese valle si tiene nombre, Mataviejas. ¿De veras? Pues si. Y mejor andar con ojo en la bajada hacia Silos, hoy ya si de Santo Domingo, sino no quiere uno, tenga la edad que tenga, acabar despeñado y matado como las viejas del rio.

Desde la ermita de la Virgen del Camino la visión del imponente edificio de la  abadía dominaba el panorama. Asomando por encima, el ciprés del claustro. Pensaba pasar a saludarlo más tarde.

El monasterio dispone de un buen albergue para acoger a los peregrinos (fuera del edificio monástico). El monje que me recibió me preguntó por los motivos de mi viaje. Solo se me ocurrió responder lo de la búsqueda. No pareció extrañarse a pesar de mi falta de concreción. Tal vez también él hubiera buscado y al final encontrara cuanto necesitaba entre los muros donde ahora vivía. Justamente la riqueza de la vida monástica se basa en el principio de no necesitar. Me sonaba la letra de esa canción. Me dijo que el claustro no lo podría visitar esa tarde porque era lunes y estaba cerrado. Como quería verlo otra vez pensé que lo haría cuando abrieran por la mañana, después de la misa a la que asistiría. Me apetecía  volver a escuchar la palabra cantada, las plegarias de los monjes elevándose al cielo, musicadas, en las naves de su iglesia.  Por eso esa tarde, tras el aseo y la colada, hice los preparativos para cenar temprano y así poder asistir al oficio de vísperas. Me desprendí de las prisas y decidí que mañana a Mecerreyes ya llegaría, tenia todo el tiempo del mundo.

Muchas gracias y buenas noches. 

Vigesimocuarta, y última, etapa. Hasta Burgos. Era 8 de mayo.

Cuando llegué al albergue en Burgos  aún tenían sitio para mi. Eran más de las cuatro de la tarde. No era mala hora teniendo en cuenta la distancia recorrida, aunque en realidad no sabia cuál debía ser porque me despisté en un par de ocasiones y al final abandoné las flechas para llegar a la ciudad siguiendo una antigua vía de ferrocarril reconvertida para usos lúdicos. ¿He dicho que dejé las flechas? No fue así exactamente.

¿Vosotros sois de la Asociación de amigos del Camino de Burgos? Le pregunté al que estaba al otro lado del mostrador al llegar al albergue. Si, me respondió. ¿Entonces os preocupáis por todos los caminos a Santiago que pasan por la provincia? Si, claro. Es que yo hoy vengo desde Mecerreyes y me ha dado la impresión de que la Ruta de la Lana la tenéis un poco olvidada. Más olvidada incluso que el Camino Olvidado que, aunque pasa allá arriba por las Merindades, el año pasado tenía  más señales que la ruta de aquí abajo. Os debería sonar aquello de que el Sur también existe. Me sobran dedos en una mano para contar las flechas que he visto hoy. Y en algún cruce hubiera agradecido alguna porque me falló la cobertura del teléfono. Ah, tú eres el que llamaste ayer.

En efecto, les había llamado para preguntar si habría sitio para mi cuando llegara. En Requena (¡uff! ¡Qué lejos quedaba ya!) me habían recomendado que así lo hiciera si pensaba ir al municipal de Burgos porque, aunque no aceptaban reservas, si mostraban cierta consideración para los peregrinos que llegaban desde Mecerreyes por la Lana. Aunque seguí el consejo no obtuve ningún trato de favor, lo cual no me pareció mal. Aunque luego vete a saber qué habrán caminado los que llegan cada día a la cola para entrar antes, bastante antes, del mediodía. Solo me informaron que en estas fechas no se estaba llenando el albergue… excepto en alguna ocasión puntual. Vale, gracias. Tendría que confiar que mi llegada no coincidiera con uno de esos días del mes en los que completaban el aforo.

Finalmente, como dije, hubo sitio. En la sexta planta. Teniendo en cuenta que la quinta estaba cerrada por reformas y que la sexta, que será la única que les falte por reformar, servía de comodín para cuando ya han completado las otras cuatro plantas operativas ya reformadas, mi conclusión fue que el establecimiento estaba petado de gente y que llegué en el tiempo de descuento.

Pero bueno, las quejas al maestro armero y si no, pues haber madrugado más. Eso es lo que yo hubiera querido hacer, levantarme antes. Pero, ¡puñetas! -casi se me escapa un ¡carallo!, de los que aprendí del maestro Cela jornadas atrás-, el despertador volvió a jugármela.

En la habitación del último piso del albergue, que a pesar de las escaleras fue la que me había parecido más confortable porque había camas en lugar de literas, me despertaron las campanas, supongo que las de la iglesia. Tolón. Tolón. Y hasta ocho conté. No podía ser. Otra vez y con la de kilómetros que tenía por delante. En fin, tranquilidad. Y un buen desayuno para iniciar la jornada. Con el bar cerrado tuve que conformarme con lo que encontré en la mochila, té y galletas. La última cena también había sido de fondo de armario, o de restos de serie. Cayeron finalmente el sobre de sopa y el yatekomo que me habían acompañado tantos días porsiacaso.

Salí del albergue, deposité las llaves en el buzón que me habían indicado y por inercia seguí la carretera por la que llegué la tarde anterior. A los diez minutos me di cuenta de que no era por ahí. Media vuelta para buscar las flechas. No las había. Por lo menos a la vista. Al menos que yo pudiera ver. La tecnología me guió en esta ocasión por el camino correcto. Más tarde no lo hizo y en una encrucijada lo dejó a mi criterio. Mi elección supuso otro rodeo de media hora. Pecata minuta.

Por eso cuando encontré la vía verde y una señal me indicaba Burgos no dudé. La seguí y no me bajé de ese tren hasta llegar a mi destino.

En Cardeñadijo, en principio, había que abandonarla para, por algún motivo desconocido, ascender a una loma, pasar junto a unos enormes depósitos metálicos y luego volver a descender hacía la ciudad por el otro lado. Afortunadamente no descubrí flechas que me sugirieran tal alternativa, quizás porque no entré en el pueblo. Continué  adelante sin remordimientos, lisa y llanamente, como hacían la carretera y el rio.

Encontré la ciudad abarrotada. De gente, de coches, de ruido, de olor a ciudad. Llena de todo lo que durante tantos días no había echado de menos al recorrer en soledad caminos vacios gente, de coches, de ruido y de olor a ciudad.

Cada Camino a Santiago que se da por finalizado supone, en cierta forma, una pequeña muerte. Concluye el caminante y regresa a su apariencia civil. De ahí la nostalgia por continuar y no abandonar ese estado de beatitud alcanzado.

La dicha que me resisto a perder, aunque finalmente me resigne. Como una veleta oxidada por el tiempo que no es capaz de girar según le sugiera el viento. La flecha en algún momento se quedó atascada señalando la dirección que la vida marcó. Añora la posibilidad de abrirse a los cuatro vientos, de poder cambiar de dirección según sople el aire y seguirlo sin más consideraciones. Pero fuera hace frio y si la barca quedó varada en esta playa habrá sido por alguna razón. Aunque añore una libertad que dudo que llegara a tener nunca, me siento privilegiado por el sitio que me tocó en el mundo. Será en la próxima vida, tal vez. Pero antes que eso habrá un próximo Camino.

Muchas gracias y buenas tardes.