Primera etapa. De Madrid al cielo resultaba demasiado ambicioso. Tanto como llegar a Santiago en esta ocasión. Empezar sabiendo que no íbamos a alcanzar Compostela  hizo que mi ánimo de peregrino decayera frente al del senderista insolente que había planeado algunas licencias en ciertas etapas y que se relamía pensando en varios homenajes que deseaba concederse.

Así que opté por empezar con algo más asequible. Primer tramo hasta Manzanares el Real. Pero a no ser que hubiera otro Manzanares menos real y más cercano, el de verdad quedaba demasiado lejos para pensar en llegar en un día. Para alcanzar nuestro destino  reconozco que, aunque no llovió, hice caso al consistorio capitalino y tomamos el tren hasta Tres Cantos. Definitivamente, ¡turigrinus sum!

Desconozco si esa población le debe el nombre a alguna particular geometría triangular del municipio. Al parecer en su momento constituyó un ensayo casi exitoso de cuadratura del círculo y ahora, además de descongestionar la demografía de la capital parece que es un ejemplo de pulcritud y  una de las ciudades con más árboles. Pero no vi nada de eso porque era noche cerrada al llegar. Habíamos salido de Madrid discretamente y amparados por la oscuridad e igual de oscuro estaba en Tres Cantos al llegar aunque el tren salió de su madriguera subterránea mucho antes de alcanzarlo.

Desayunamos en un bar en la misma estación. Mientras sumergía unas porras (frías, qué pena) en el café con leche asistí al barullo de viajeros que iban y venían.  Eran muchos los que llegaban y muchos también los que se marchaban.

Nos desentendimos del bullicio y, bajo el peso de las mochilas, empezamos a caminar. Enseguida salimos al campo y encontré otro compañero de viaje. Un nuevo bordón. El palo de chopo me hizo señas para que lo rescatara del montón de restos de poda en el que lo habían dejado.

Primero Colmenar, luego Manzanares. Una lluvia escasa nos esperaba a la entrada del primero. Un sol de justicia nos acompañó en la llegada al segundo.

No vimos colmenas en Colmenar. Una mujer muy simpática salió de la iglesia al vernos en la plaza que hay delante. ¿Quieren sellar la credencial?  ¡Naturalmente! Quiso regalarnos una estampa (casi tamaño folio) con una bonita imagen de la patrona del pueblo, la Virgen de los Remedios.

Tampoco vimos manzanas en Manzanares. Lo que si destacaba a nuestra espalda durante todo el recorrido fue la silueta de la Gran Ciudad, como un gran ojo avizor siempre escrutando el horizonte y observándonos desde la lejanía. Invoqué protección no de la Virgen sino de la mole rocosa bajo la que se resguarda Manzanares. Ante la inmensidad granítica la lejana urbe baja la cabeza y se oculta de las miradas.

En el pueblo encontramos cobijo en la encomienda que levantaron nuestros anfitriones para recibir peregrinos. Nos acogieron en su casa y nos dieron de cenar. No dedican su vida a ello pero si alguien reclama su ayuda los encuentra con la mejor disposición. Hospitalidad. Tradicional no lo sé, pero si genuina.

Nuestra segunda etapa siguió por antiguas pistas ganaderas que en tiempos atravesaron los pueblos que viven en las faldas de la montaña. Mataelpino, Navacerrada, Cercedilla. Desde ellas tampoco se veían las torres de la gran urbe que todo lo absorbe, pero todas esperan con muchas ganas la llegada de los que allí moran pues son los que hacen prosperar la existencia de los que viven aquí.   

Desde Cercedilla no subimos al cielo, pero nos acercamos. Puerto de Fuenfría. Árboles majestuosos nos acompañaron. Algunos empezaban a vestirse con ropajes dorados aunque el otoño se estuviera haciendo de rogar. Plácidos bosques nos envolvieron. De nuevo se oía un silencio roto solo por nuestras pisadas y zurcido con un hilo cantarín de trinos por los pájaros.  Subimos por lo que queda de una calzada romana. Los árboles atenazan desde hace siglos las losas con sus raíces y las trituran con dedos leñosos. El agua y el tiempo las acaba convirtiendo en fragmentos olvidados de una obra de los hombres que, poco a poco, regresará al polvo del que salió.

Caminando con esfuerzo  ascendimos por lo que más parecía pedregal que calzada. Nos aproximamos a esas nubes que el viento torpemente amontonaba sobre nuestras cabezas. Su tarea resultaba estéril porque su  brusquedad las espantaba y se le escapaban veloces  por encima de la montaña. Si cerraba los ojos podía imaginar el bramido de un mar encrespado y las olas rompiendo contra las rocas de una costa abrupta. 

En la linde del bosque se abría una atalaya elevada de praderas que yo esperaba verdes y lozanas pero que la sequia había ajado. Este año incluso en la montaña que quedaba a nuestra espalda había dejado de correr el agua y las fuentes se secaron. La mirada voló lejos sobre la inacabable distancia.

El viento se cansó de jugar con las nubes y empezó  a zarandearnos a nosotros como si pretendiera evitar nuestro avance. No lo lograba pero caminábamos con dificultad. Nos alegramos, por lo menos, que se pospusiera de momento la lluvia anunciada. Ahí delante, abajo, todavía lejos, se divisaba Segovia. Más allá la llanura inmensa.

Las viejas piedras del acueducto nos saludaron acogedoras. El nombre de la ciudad es tan antiguo que otras lenguas ya lo pronunciaban desde mucho antes que el agua empezara a correr sobre esos arcos.

¿Sois peregrinos?  Me  interpeló  el desconocido. Lo estoy intentando, le respondí yo algo cohibido. Charlamos unos momentos y aludió a que él mismo había peregrinado también este año. Al despedirse me regaló una cruz de Santiago para que la añadiera a los recuerdos que voy colgando en la mochila.

Buscamos el hotel para liberar nuestros hombros de su carga y poder incorporamos, discretamente esta vez, a las calles repletas de paseantes. Dos visitantes más siempre serán bien recibidos si llegan dispuestos a pagar por cuanto necesiten. Nosotros nos mostramos conformes con que nos aligeraran la cartera a cambio de una buena pitanza.

El nuevo día amaneció despejado. Pudimos contemplar la salida del sol y alegrarnos de recibir su calor. Descansamos a medio camino, en Santa María la Real de Nieva. Visitamos el claustro del monasterio y admiramos las detalladas imágenes de los capiteles que mostraban escenas de una vida que ya no existe y que aquellos artífices con sus cinceles dejaron congelada en la piedra.

Despues de Nieva entramos en un sorprendente bosque de pinos. En sus troncos se dibujaban las marcas del sufrimiento causado por heridas abiertas de las que manaba su sangre. La vida exprimida con la habilidad suficiente para lograr que no se apague. Eso deja huellas. Me vinieron las imágenes de los muchos Cristos vistos en las iglesias y los estigmas de su Pasión.

¿Los árboles se tatúan?   Algunos humanos marcan sus cuerpos con escarificaciones, a veces por elección estética,  a veces por tradición cultural.  ¿Se identificaran los árboles con sus ancestros mediante algún ritual ignoto?  Generaciones de árboles  explotados por la resina, por su sangre, que allí han vivido, y viven, resignados.  En el bosque tejen una red que los sostiene, que los une a los suyos y, tal vez, también a los que vivieron antes que ellos. Tal vez meter la nariz en los cubitos de la resina no había sido buena idea.

De nuevo amenazaba lluvia. Nos refugiamos en Nava de la Asunción en un espacio, sencillo y básico (tanto que resultó necesario limpiarlo un poco). No hace falta mucho para pasar la noche. Un techo para cobijarse, agua caliente que permita un aseo adecuado, algo de calor de un fuego domesticado. El rojizo resplandor que emitía la pequeña estufa me recordaba el de las brasas en una chimenea. Esa noche fuera llovía  abundantemente pero allí se estaba bien, casi cómodo. Por la mañana en el bar en el que desayunamos nos preguntaron cómo habíamos dormido. Como troncos, respondí pensando en árboles de alguna olvidaba tribu arbórea con cicatrices ancestrales.

Gracias a todos por todos los buenos deseos. Pero quiero aclarar que no estoy en en el Camino ahora. Recorrí el camino desde Madrid (en realidad  desde Tres Cantos, ya habéis visto) las dos ultimas semanas de octubre. No dije nada por aqui entonces y solo un perspicaz compañero del foro comentó algo al darse cuenta por un pequeño detalle de que estaba en  ruta.

Esta vez en lugar de ir escribiendo a vuelapluma preferí ir guardando notas de voz en el teléfono y ahora las he ordenado un poco para poder explicaros alguna cosa aqui.

Saludos.

Caminamos por pistas arenosas durante kilómetros sin alcanzar la orilla de ningún mar. Un desierto atrapado bajo una multitud de pinos que cabalgaban las dunas y les impedían escapar si el viento las quería llevar lejos. Lo llaman Tierra de pinares y el nombre resulta muy gráfico. La atravesamos durante un par de días más, hasta bien pasado Alcazaren.

Pero de momento parada y fonda en Villeguillos. El albergue resultó frio y añoramos el cálido resplandor de la estufa de la noche anterior, por tanto regresamos al bar donde habíamos podido comer al llegar y encontramos el calor de nuestros anfitriones.

Había también cuatro parroquianos en animada conversación. Eran mayores y estaban hablando de la resina. Aunque es cierto que esta supone nuevas posibilidades de empleo para algunos, en realidad solo permite conseguir ingresos cada vez más magros porque todo está controlado por quienes dictan las condiciones, y los precios. El resinero tendrá que someterse a ese dictado para vender el producto de su trabajo. Les van a chupar la sangre, dijeron. Pensé inmediatamente en las heridas de los árboles. La sangre del árbol extraída como la del resinero. Como ha ocurrido toda la vida.

También me enteré que los fresones de Huelva nacen en buena parte en tierras segovianas. Aquí crían las plantas y cuando llega el frio, lo que se supone tendría que ocurrir en estas fechas, las llevan al sur para trasplantarlas y que produzcan allí los frutos. Eso explicaría las grandes instalaciones junto a las que pasamos por la mañana y en las que vi enormes pupitres con plantas de las que colgaban las frutas.

No sabía nada sobre la migración de las fresas. La de muchos pájaros si la conocía. Estos días vimos algunas bandadas de aves migrantes surcar el cielo. Incluso gansos, o lo parecían, rebuscando entre la tierra arada algo de comer. También sabía de la de las personas. Vi un buen número de extranjeros en Nava y ahora supongo que podía tener que ver con el trabajo en la fresa.

Puestos a satisfacer la curiosidad también pregunté por unas plantas que pendían de los pinos formando grandes esferas. Muérdago, me explicaron, en realidad un parásito con buena prensa. Y envuelto de leyendas, añadí yo. La rama dorada de los celtas.

Los pinos ya poblaban estos territorios mucho antes que naciera el primer antepasado celta del primer  vacceo que se estableció en lo que con el tiempo se convirtió en la ciudad de Cauca, que luego conquistarían los romanos. ¿Viviría el muérdago ya aquí cuando llegaron esos primeros vacceos celtas siguiendo a sus rebaños?  Probablemente si, aunque en ese momento tal vez no se denominarían vacceos a si mismos. Como de ellos no se sabe demasiado podría aventurarse que sus druidas, que los tendrían probablemente aunque puede que tampoco los llamaran de esa forma, hallaron su conocida planta mágica en las nuevas tierras y así pudieron continuar realizando sus rituales tradicionales, recolectándola con sus hoces de oro. Tal vez se extrañarían de que aquí abajo en el sur no pendiera de las ramas de robles sagrados. Aquí solo había pinos. Tuvieron que acostumbrarse y acabarían trepando a aquellos árboles tan altos aunque no menos ancestrales.

En el bar de Villeguillos también me dijeron que cuando ahora suben a los pinos no es para recoger muérdago para ritual alguno, como los supuestos  druidas vacceos. En lugar de hoces doradas usan motosierras para realizar las podas. También cortan las esferas del muérdago pero, a diferencia de aquellos, las dejan en el suelo para alegría de los conejos de la zona a los  que, según parece, les encanta comérselas.

El Duero no gusta de grandes ciudades. No pretende hacer menosprecio de Soria o de Zamora pero su gran amor es Porto, a la que le roba un beso justo antes de perderse en el mar infinito. A Valladolid la evita amablemente y deja que sea el Pisuerga el que pase por allí. Nosotros nos veíamos en la necesidad de ajustar nuestro recorrido a los días disponibles y decidimos evitarlo a él. 

Tomamos un primer tren, y luego un primer autobús, para plantarnos en Simancas antes del desayuno.  El cielo, decepcionado, mostró su disgusto y empezó a llorar tan pronto llegamos. Pasamos junto a un bar abierto frente al castillo pero lo ignoramos y continuamos hacia la Plaza Mayor pensando que habría otros. Llegamos allí sin ver a nadie y todo estaba cerrado. Ya que estábamos subí a las dependencias municipales para estampar en la credencial un nuevo sello. Luego para poder desayunar retrocedimos hasta aquel primer bar, que resultó ser el único abierto aunque ya no era tan temprano.

Al camarero le pedimos cafés con leche y nos los puso en vasos pequeños. Al parecer allí era lo normal. Se lo comentamos pero, sin pestañear siquiera y menos aún sonreír, dijo que nos había servido lo que pedimos. Alguien debería establecer una normativa sobre los formatos, tamaños y variedades relativas al café de bar en este país. Una mujer que había a nuestro lado añadió:  “Bueno, no os preocupéis, si es pequeño luego os tomáis otro y Santas Pascuas ”. Pues muy bien.

Salimos hacia Cigüeñuela. No parecía estar muy  lejos porque pronto divisamos la torre de su iglesia, blanca por la luz de algún rayo de sol que se colaba a ratos entre las nubes oscuras que le servían de fondo. Pero San Ginés jugaba a esconderse tras aquella última loma para que no pudiéramos adivinar cuánto nos faltaba hasta el pueblo. Ahora me ves, ahora no me ves.

Buenos días, saludaron unos paseantes. El olfato me guiaba por aquel jardín fragante, sin aire sucio ni olores de granjas ni de coches o tráfico, aunque la autovía a lo lejos continuara resoplando. ¡Respira, respira! Pero no reconocía aquel olor concreto,  anisado, que me recordaba alguna hierba de las que a veces utilizo en infusión. ¿Tal vez hinojo?

Tras una última rampa, el pueblo y un concurrido bar con una memorable tortilla de patatas. En cada lugar presumen de lo que pueden.

Un rato después llegamos a Wamba, con su preciosa iglesia (cerrada, naturalmente) en una gran plaza enmarcada por  estilizados cipreses que susurraban, sin esperar que nadie les atendiera, los nombres olvidados de aquellos cuyos huesos estaban encerrados en aquel templo.

Después de casi otro par de horas bajo un vendaval que acabó con nuestro peinado, llegamos a Peñaflor. El pueblo nos esperaba en un altozano y la cuesta para acceder no tenia nada que envidiar a la del ‘Reventón’ que hace días nos llevó a lo alto de la Fuenfría. 

Al llegar buscamos donde comer y pudimos hacerlo en el bar de la plaza, a pesar de lo tarde que era y de que la cocinera ya se había marchado. Tuvimos suerte porque no había otras alternativas.

Regresamos de nuevo al local por la tarde. El lugar servía de encuentro para partidas de naipes celebradas alrededor de un café que se enfriaba sobre la mesa sin que nadie le prestara atención. Luego acudieron algunas jóvenes a charlar y otro grupo mujeres para conversar y tomar un refresco. Los golpes secos con las fichas marcaban el ritmo de la partida de dominó de otra de las mesas de al lado. Un parroquiano, al que el café también le estaba durando lo que tardaba en acabar de leer el periódico, por algún motivo pidió que cambiaran la música y pusieran un pasodoble. El encargado accedió aunque nadie se levantó a bailar. Yo aproveché para pedir otro par de vinos.

Dieron las nueve pero casi nadie se marchaba a cenar. Estaban mejor aquí con sus vecinos que solos en casa delante de la tele empapándose con desgracias lejanas. Para nosotros si que era ya una buena hora para retirarnos a descansar y nos fuimos a dormir.

El azar quiso que dos de las mayores invenciones que han visto la luz en este país de Aquí casi coincidieran en el tiempo, allá por el ochocientos y pico, lustro arriba lustro abajo.

Una, la invención de Madrid. Es decir, un asentamiento estable y continuado de gente en el lugar que, andando el tiempo, acabaría convirtiéndose en lo que hoy es Madrid. Fue parte de la estructura militar defensiva de los musulmanes y nadie hubiera imaginado entonces hasta dónde llegaría aquella pequeña Almudena.

El otro invento, previo al anterior aunque no por mucho, fue el descubrimiento de los restos del Apóstol Santiago en el Campus Stelae, en la lejana Galicia, que sirvió para galvanizar los pueblos cristianos para enfrentarse a los musulmanes. Tal vez no fueron muchos al principio los que apostaron por el éxito de la idea. Sin embargo, ¿resultado final?  Victoria por goleada de los buenos, que como todo el mundo sabe siempre son los que ganan al final. Y la Iglesia de Santiago enclavada en el corazón de lo que había sido la medina madrileña.

No debían subir al principio demasiados peregrinos desde aquel modesto poblado en tierra de moros situado en el centro de la península. Los que lo hicieran supongo que no llegaban a Medina de Rioseco ni buscaban la ruta de Sahagún. La antigua A26 de los romanos, tras pasar cerca de donde luego iba a estar Madrid, continuaba en busca de Astorga y era el camino mas corto para llegar a Galicia. Lo más lógico parecería seguirla.

Pero en ocasiones lo más lógico no es lo más sensato. Dicha ruta iría hoy en día paralela, y demasiado cercana para los gustos actuales, a la A6, carretera de Coruña en su moderna versión autovía. Por tanto cuando se trazó este Camino, en los noventa del siglo pasado, se buscaron alternativas más amables echando mano de antiguas cañadas ganaderas que también habían servido en su momento para viajar desde y hasta Galicia, y habían visto pasar además de antiguos peregrinos (se supone) a segadores que iban a trabajar en los casi infinitos campos de cereal castellanos.

El trazado actual ofrece a quien por allí camine el premio de hacerlo junto al Canal de Castilla a partir de Rioseco. Los primeros peregrinos no hubieran tenido la oportunidad de hacerlo porque este no se construyó, como quien dice, hasta antes de ayer. Pero en estos días de otoño sería una lástima no transitar junto a sus aguas. Estas reflejan la imagen plácida de los árboles que desfilan junto a sus orillas sosteniendo en sus ramas multitud de farolillos encendidos con amarillas llamitas que se balancean mecidas por la brisa.

No es Castilla tan ancha aunque lo parezca a veces. Caminando allí el cielo parece más alto pero no es así, es el ánimo que se nos encoge bajo su inmensidad. Vernos tan diminutos hace que cuanto nos rodea nos parezca majestuoso y admirable. Los campos ásperos, planicie infinita; una roca solitaria, testigo mudo del tiempo ; las nubes del cielo, castillos en el aire; una humilde flor, efímera belleza escondida.

Al apartarnos del canal nos rodea lo que, desde que hay memoria, llaman Tierra de Campos. Tamariz, Cuenca, Villalón, Santervas, Grajal. Todos de Campos. Hasta donde abarca la vista, todo son campos. Ni montes ni sierras, solo tierras de labor. La campiña se extiende desarbolada y abierta a los cuatro vientos para que el aire la recorra libremente.

En la sobriedad del paisaje destacan los matices del mosaico otoñal. Algún árbol solitario quedó olvidado en medio del llano y se alza enhiesto como aquel pariente suyo de Silos tan cantado por el poeta. Aquí y allá se levantan otros bordeando pequeños cursos de agua. Vistos en la distancia, vestidos como están ahora con sus camisas amarillas, parecen oficiar una procesión mientras sostienen cirios encendidos.

Los trigos verdearan otra vez en primavera pero ahora sobre la tierra solo queda la paja. Con ella se han construido grandes castillos de elevadas almenas que se aburren esperando ser desmochados cuando apriete el hambre del ganado.

También volverán a florecer los girasoles que durante todo el verano día tras día siguieron sonrientes el periplo del sol y luego esperaron cabizbajos la guadaña desde el mismo momento en que la flor se marchitó.

Monstruosas criaturas metálicas devoraban esos días las últimas plantaciones de maíz. Las mazorcas intentan esconderse entre los tallos secos, pero es en n vano. El ingenio de los hombres les arrebata las pepitas doradas y el resto lo devuelve triturado  a los surcos de los que todo surgió. En esta época de cambio, los campos se despojan de lo superfluo para descansar en invierno y volver a renacer en un nuevo ciclo.

El invierno no llegó aún pero su letargo ha alcanzado ya algunos de los pueblos que hemos atravesado. De forma bastante definitiva. Las ruinas y los muros caídos son dolorosas cicatrices que recuerdan que, en este caso, tiempos pasados fueron mejores. Además de no ver un alma por las calles, a veces hay más adobe en el suelo que en las paredes. En Tamariz nadie sabe cuánto aguantarán en pie las ruinas de la torre de la antigua iglesia, en la que solo se salva la portada renacentista. Son las consecuencias de la despoblación y el abandono. El polvo vuelve al polvo.

En cambio Villalón estaba bastante animado. Parecía un pueblo muy implicado con el Camino. Quizá una cosa no lleve necesariamente a la otra, pero tal vez sean conscientes de las ventajas. Al pasar nos saludaron con varios “buen Camino “ e incluso nos indicaban algún atajo para acortar el trayecto que atravesaba el pueblo. Después me enteré que el otro peregrino que compartía la ruta con nosotros volvió a equivocarse en la salida , vaya usted a saber si por seguir alguno de aquellos bienintencionados consejos o tan solo por un nuevo despiste en la oscuridad. Ese fin de semana se celebraba en la localidad una reunión de hospitaleros. Encontramos en uno de los bares de la plaza a varios de esos incondicionales del Camino ultimando los planes para preparar la monumental paella que preveían comerse ese día. Casi habían copado los alojamientos de los alrededores, incluido el albergue del pueblo (que ya había cerrado desde días antes, aunque nadie reconocía que fuera por ese motivo). Por tanto había ido de un pelo que esa noche no tuviéramos que dormir bajo los soportales de la plaza. O a los pies del Rollo, expuestos al publico escarnio por ser peregrinos poco previsores. Podría decirse que a esto se reducen hoy en día los riesgos del viaje. El Camino ha sido domado de tanto recorrerlo y no comporta los peligros de antaño. Todo suele estar atado y bien atado antes de empezar y lo único que desconocemos es a dónde nos llevarán las ideas peregrinas que puedan brotar a borbotones con cada paso. Ahí resurge la aventura. Pero hay que desnudarse de lo aprendido y afilar la mirada para abrir los surcos en los que esas semillas puedan germinar.