.

Son las 6:40. Fuera llueve, y no me decido a salir del albergue. Haré un ratito escribiendo aquí, a ver si amaina – vanas ilusiones, sé que dan lluvias hoy y mañana-.

Estoy en Reliegos, a 24 km de León. Mi intención ayer era andar poco y quedarme en Burgo Ranero: arrastro una tendinitis desde la panzada que me di para llegar a Calzadilla de la Cueza hace dos días. Pero llego a Ranero a las 10:30, y el estupendo albergue municipal de adobe está cerrado. Mmmm… Reliegos queda todavía a 13km, serían en total 31km desde Sahagún. Pero Lo cierto es que cuando el cuerpo entra en calor la tendinitis apenas me molesta: me autosugestiono pensando esto y me lanzo otra vez al camino. Me topo con una pizpireta barcelonesa que conocí en Sansol, Navarra, y la caminata se vuelve de lo más amena, charlando de lo divino y lo humano.

Pero al llegar a Reliegos, caigo en la cuenta de todo mi cansancio y dolor, y tras la ducha en el albergue, me tumbo en la cama un ratito… que dura dos horas y media.

Uffa! Qué siesta!!!! Viene de la huerta y el jardín de atrás del albergue un silencio y una paz que siento me arropan y regeneran. Desde la ventana se ve un viejo muro de Adobe y una higuera detrás, y en la semi.consciencia de la siesta se mezcla la tierra roja leonesa con conversaciones y sensaciones de los días pasados, las moras y los higos comidos con las oraciones al amanecer, la imposición de manos de Rebekah con la ternura de John, el octógono sacro de Torres del Río con la historia de Doña Mencia en el atrio de Najera.

Lo cierto es que con el cansancio apenas me he dado cuenta en qué albergue me he metido, pero con la tranquilidad de la media tarde ya mis sentidos vuelven a estar diáfanos para captar lo que me rodea: las propietarias de “las hadas" son un par de chavalillas estilo… ¿podemita? Jajaja! Ese punto entre hippie/punkie/rasta/okupa, pero pronto descubro su amabilidad exquisita y su formalidad en el servicio: tomaron las riendas del albergue este febrero pasado, y claro, con la súper.faena del Covid están deseando que la cosa retome el vuelo. 

A media tarde estoy en el jardín, con la pierna en alto y con hielos. Trato de captar en un dibujo los misterios “regeneradores" de la higuera y el muro de Adobe, aunque la encantadora niña de la casa y la perra “Alaia" me distraen continuamente. Llega un viejo amigo de la casa, y al de poco me veo envuelto en una conversación sobre cosas de León: que si Riaño, que si la cecina, o la montaña y la rivera, o la lucha leonesa, S.Isidoro y el gallo, los leonesismos que se perdieron porque se decía que eran de pueblerinos, que si el cáliz de Doña Urraca y la vidriera de la catedral donde se ve al rey Ordoño yendo de caza con un halcón…

Hace días, en Castrojeriz, recalé en un albergue parecido. Lo cierto es que soy un rácano y en condiciones normales tiro de albergues municipales y parroquiales, pero las circunstancias de este año me están haciendo descubrir otros mundos albergueros… que estaban ahí mismo sin que me diera cuenta.  El de Castrojeriz se llamaba “Casa nostra" y me entró muy bien desde el principio porque… bueno… me cobró 7’5 € jajaja! Y encima me dejaba usar el microondas. 

Era una casona algo destartalada, pero el chico catalán que la había cogido, en vez de transformar el espacio en plan chill out – que se supone que es lo guay hoy día – había tenido la sensibilidad de sacar partido a la desnudez de la casa, a sus rincones algo oscuros pero relajantes, a la sensación de visitar una vieja casa familiar en la que sabes que la vida pasó por ella con sus alegrías y sus silencios. La propia desnudez de los espacios provocaba que lo más atractivo resultaran las vistas luminosas de las ventanas: la amplitud del valle de Castrojeriz y sus colinas del fondo.

Los dos albergues de los que hablo me han hecho sentirme muy bien, y no solo porque yo viniera cansado y me acogieran gustosamente, o porque no fueran un robo a mano armada, sino porque su sabia tranquilidad me transmitía un sutil mensaje de confianza en mi país, en como lo viejo y lo nuevo se pueden armonizar, cómo la serenidad longuis es mucho más atractiva que la supuesta efectividad estresada, cómo lo sencillo exterior regenera los complicados nudos de nuestra interioridad…

.