.

LOS PEREGRINOS DE León son fáciles de localizar. Llegan a la ciudad del norte de España desde el este, con expresiones ligeramente aturdidas, sombreros de ala ancha y conchas marinas, el símbolo tradicional de los peregrinos de esta región, en sus mochilas o alrededor del cuello. La ruta que acaban de completar, a través de unos 175 kilómetros de llanos desde Burgos, es el tramo más monótono y agotador del Camino de Santiago: polvoriento, sin árboles, caluroso, aburrido. Después de once días de caminar penosamente de un horizonte vacío al siguiente, aparecen por las estrechas calles de la pequeña ciudad como fugitivos de un extraño sueño.

Han pasado trece años desde que caminé por ese tramo de sendero martillado por el sol en el Camino de Santiago, una ruta de peregrinaje medieval que ha encontrado una popularidad insospechada en las últimas decenias. La región central desértica de España que conduce a León ocupa un lugar descomunal en mis recuerdos del Camino, sobre todo por su vacío surrealista salpicado por visiones ocasionales, tanto hermosas pero casi irreales. Había días sin sombra ni colores, excepto la tierra marrón y el cielo azul, y luego, de repente, estábamos rodeados de enormes campos de girasoles amarillos brillantes. Y, una vez, miré a mi izquierda mientras trepaba a la extensión de la mesa de una meseta y me encontré mirando a los ojos de un hombre de pelo salvaje en un gran corral hecho de palos, desnudo excepto por una calabaza sobre su pene. Incluso entonces, no estaba seguro de si era un sueño febril. Seguí caminando, porque eso es lo que se supone que haces.

El pasado mes de mayo volví a León con la curiosidad de saber si me quedaba algo en este camino. Tenía veintidós años cuando caminé con mi amiga Melissa, a quien había conocido unos años antes en la universidad bíblica, y ambos estábamos en el proceso de perder nuestra fe. Contrariamente a la intuición, dado su propósito original como ejercicio devocional, el Camino encarnaba nuestra larga, ardua y a veces empapada salida de la religión. Pero incluso mientras nos alejábamos penosamente de la fe, todavía estábamos buscando una manera de mantenernos conectados con los sentimientos formativos que habíamos experimentado. Para mí, esa era la sensación de ser un extraño y un peregrino en el planeta, llamado por algo más grande y misterioso.

El cristianismo enseña que este mundo no es nuestro hogar, y los peregrinos originales encarnaron esa creencia con cada paso que dieron. Sin darme cuenta en su momento, quería que el Camino me llevara a un nuevo hogar, porque sin vocación por un mundo “superior”, me sentía sin rumbo; sin cielo, me sentí desplazado. Cuando me tatué conchas marinas en las piernas en Santiago, fue un signo de dolor, como rascar el nombre de un amor perdido en el tronco de un árbol, y también una promesa: aunque mi fe se evaporara por completo, seguiría buscando.

Pero ya no estoy tan seguro. Cuando la gente ve mis tatuajes, se pregunta por qué me he marcado con el logotipo de la empresa petrolera Shell. No sé cómo defender mi antigua identidad de peregrino, que ahora parece una forma de alienación sublimada. Sin los principios de piedad y penitencia que ofrece la religión, ¿realmente significa algo ser un peregrino? En los años transcurridos desde que Melissa y yo hicimos el Camino, millones de personas han tratado de averiguarlo. La sociedad occidental continúa alejándose de la religión, pero aún así, el Camino es más popular que nunca. Más de 300.000 personas hicieron el viaje el año pasado, en números que recuerdan a los de la Edad Media, cuando las reliquias de los santos muertos capturaron la imaginación del público más de lo que lo hacen hoy. Cualesquiera que sean sus méritos, no creo que Saint James pueda atribuirse el mérito del reciente aumento del tráfico peatonal hacia su supuesta tumba. Entonces, ¿qué está impulsando a las hordas de mochileros impíos a revivir una antigua forma de piedad cristiana? ¿Están ellos también secretamente afligidos por el dolor y hurgando en las ruinas de su fe abandonada, tratando de construir un nuevo refugio contra los restos de la religión de antaño?

Ya hace calor a media mañana cuando salí de la estación de tren de León a buscar peregrinos. Mayo es uno de los meses más concurridos del Camino, y se nota. Al mediodía, la ciudad está repleta de peregrinos, primero los madrugadores y los que avanzan con fuerza, luego los que comienzan tarde y los que marchan lentamente durante la tarde. Todos están encorvados bajo de sus mochilas, a veces mirando mapas pero sobre todo en directa progresión hacia el descanso de esa noche. A medida que comienzo a acercarme a los peregrinos, encuentro que muchas de las conversaciones se desvían rápidamente hacia reflexiones sobre la sociedad en general, que, desde la perspectiva del Camino, está lo suficientemente lejos como para parecer abstracta, como un tema en las noticias. Recuerdo que en el camino, el mundo moderno no es nuestro hogar, y empiezo a recordar el mismo sentimiento de mi propia peregrinación en 2005: el Camino no es una fiesta, es un estado de fuga.

Me siento atraído más profundamente hacia esta realidad alternativa por medio de una disposición vertiginosa a hacer preguntas imposibles. Por ejemplo, esta insoportable castaña: ¿Crees en Dios? A diferencia de cualquier otro lugar, en el Camino esta cuestión se vuelve a sentir limpia. Lo pruebo con tres alegres coreanos, que se dividen pulcramente en las tres categorías que utiliza la Oficina de Recepción de Peregrinos en Santiago para clasificar las motivaciones de los caminantes: religiosas (43 por ciento de los peregrinos en 2017); religioso-cultural, que me imagino que significa no descaradamente religioso, pero todavía en algún lugar del espectro o, en otras palabras, espiritual (47 por ciento); y solo cultural (9 por ciento). Uno de estos hombres se describe a sí mismo como religioso, otro es espiritual ("No es fácil de explicar") y el otro es simplemente un tipo con botas de montaña. Sin embargo, todos están de acuerdo en una cosa: en Corea, la vida es demasiado atareada. El Camino representa para ellos un alivio considerable de su frenético ritmo de trabajo y esfuerzo. En ese sentido, el Camino es como un domingo – eso sí, agotador -.

Y es como la vida de un burro, caminando de pueblo en pueblo. Independientemente de las cargas espirituales o emocionales que lleve un peregrino, éstas no son tan engorrosas como la carga literal que todos deben llevar al hombro: su mochila pesada. Es cierto que a algunas almas disminuidas les envían las suyas en taxi todos los días a la siguiente ciudad, pero la mayoría transporta sus propias cosas de albergue en albergue, hasta llegar a los huesos de Santiago. Muy pronto, los peregrinos comienzan a deshacerse de lo que pueden, dejando sus complementos en los albergues o deteniéndose en las oficinas de correos para enviar sus cámaras DSLR y iPads a casa.

Cuando caminé por el Camino con Melissa, traje una biblioteca entera en libros y abandoné a regañadientes la mayor parte de este pisapapeles innecesario durante la primera semana. El único libro que no pude dejar fue mi ejemplar de bolsillo de Don Quijote. Desde la perspectiva de un excursionista, donde cada gramo se siente desde el cuello hasta los talones, era una carga imperdonable. Con 1.072 páginas, mi copia de la obra maestra de Miguel de Cervantes era un verdadero ladrillo. Pero el Caballero de La Mancha era demasiado vital simbólicamente como para dejarlo atrás. Melissa y yo desarrollamos un sistema para poder leerlo en voz alta mientras caminábamos. Ella ató una cuerda alrededor de mi cintura y me guió como un pony, liberándome para ignorar el camino y concentrarme en el texto.

Don Quijote es el avatar ideal para las almas errantes. La mayoría de la gente ve a Quijote como parece ser, un viejo tonto engañado que ataca molinos de viento, pero para mí, era el genio más grande que había conocido en texto. Aburrido de su vida sin propósito, Quijote salió de su hacienda y se pertrechó de una identidad imaginaria directamente extraída de los libros. Y luego, habiendo liberado a su caballero andante interior, se aferró como un niño a una piscina de olas. Quijote tuvo el coraje de dar un gran paso fuera de la sociedad respetable y, efectivamente, se encontró en un universo diferente y mejor.

Aunque me deslumbró la obstinada magia de Quijote, la historia ciertamente no habría importado tanto si realmente creyera en sus fantasías. Si todo se redujera a una psicosis del protagonista, el Quijote sería un personaje ridículo y encantador, y eso es todo. Pero aquí está el truco: después de 1.000 páginas de discursos dulcemente serios y travesuras absurdas, el anciano Quijote finalmente admite en su lecho de muerte que nunca fue realmente un caballero. Había estado jugando con su identidad todo el tiempo.

Cuando me encontré con esa confesión por primera vez, me voló la cabeza. El Quijote no estaba loco, era consciente de sí mismo, y lo hizo todo de todos modos: las riñas absurdas en nombre de la belleza y el honor, las declaraciones ridículas a los extraños, las vigilias y rituales ridículos. Me impresionó que alguien permitiera convertirse en objeto de burla solo para hacer sentir la vida más significativa.

El Quijote llegó a mi vida exactamente cuando lo necesitaba, justo cuando el cristianismo estaba perdiendo su aspecto de hecho objetivo. Me habían criado devoto, y con la urgencia de la adolescencia, me había arrojado corporalmente al fervor del fundamentalismo evangélico. Pero en mi segundo o tercer año de estudios postsecundarios, se estaba volviendo claro que la creencia directa y sin trabas ya no sería una opción para mí. Si quería tener la sensación de que el mundo es más de lo que parece, pensé que tendría que lidiar el asunto con mis propias manos, como Quijote.

Entonces, cuando Melissa me invitó a hacer el Camino con ella, me llamó la atención que ser peregrino podría ser mi forma de imitar a mi héroe. Después de todo, los peregrinos no son más que quijotes en ciernes, fingiendo que aún es época medieval, saliendo al campo español y contrarrestando perpetuamente este mundo demasiado sólido con su juramento de servir al encanto.

La vida de Quijote como caballero consiste en palizas casi constantes por parte de extraños agravados; Los peregrinos del Camino de Santiago, por su parte, reciben sus palizas desde el suelo hacia arriba, directamente en las plantas de los pies. El sufrimiento es parte integral del Camino. Mi primer día en el sendero comenzó en un tono de felicidad menor, pero terminó veintisiete kilómetros después con un chillido interior de alarma. "¿Vamos a seguir haciendo esto?" Me pregunté con incredulidad. En ese momento, las ampollas ya habían comenzado a engullir mis pies, y en unos pocos días, todo al sur de mis tobillos estaba enguantado con piel blanca e hinchada. Era como si mi pie hubiera formado una crisálida y se estuviera preparando para eclosionar una mariposa grotesca.

La cuestión del sufrimiento - es decir, ¿por qué ofrecerse como voluntario para un doloroso viaje a pie si en su lugar puede uno ir a la playa? - encuentra inevitablemente su respuesta en el camino, porque una simplicidad adictiva y animal aguarda al otro lado de la miseria. Una caminata larga es lo más cerca que he estado de ser bendecido con la mente de un perro: comer, ir, dormir. Hay alegría en la eliminación, y pocas experiencias son más esclarecedoras que avanzar de A a B de pie, día tras día. Esta claridad primitivizadora podría estar impulsando la tendencia global de la caminata larga. Se están abriendo nuevos senderos en todo el mundo y los senderos existentes están registrando un aumento del tráfico.

En los últimos diez años, el número de peregrinos en el Camino se ha multiplicado casi por tres, mientras que a través de los senderistas de los Appalachian y Pacific Crest Trails, 3.500 y 4.265 kilómetros respectivamente, también han llegado en números cada vez mayores. Este último camino se popularizó en el bestseller de Cheryl Strayed de 2012, Wild, que anunciaba las propiedades curativas y ennoblecedoras del alma de una caminata psicóticamente larga. Si está buscando un antídoto para literalmente todo (la sociedad, la rutina y cosas por el estilo), intente dejarlo todo durante un mes o dos. Podría funcionar.

Pero el Camino ofrece algo más que simplemente redescubrir el estado de naturaleza de uno en la suela de un par de botas de montaña. Uno podría encontrar eso caminando a cualquier parte. Si saliera rodando de mi cama en Montreal y caminara hasta un McDonald's en Ottawa, probablemente descubriría una dicha primitiva en el camino. El Camino promete una magia más profunda, forjada a partir de la energía espiritual colectiva de muchas personas que buscan o han buscado la curación y la absolución. El Camino no es tanto un camino como un profundo surco religioso que ha sido desgastado en la tierra por siglos de piedad.

Los peregrinos medievales probablemente no reflexionaron demasiado sobre el significado geopolítico de sus movimientos religiosos colectivos. Su fe fue inmediata y totalizadora. Querían sanación, bendiciones y una mejor situación en la vida venidera, y esperaban que Santiago colaborara en esos frentes. Hoy, pocos en el camino piensan en su santo homónimo. Les pregunté a todos los que conocí si les importaba la persona cuyos restos viajaban con tanto esfuerzo para ver y no saqué nada más que espacios en blanco y negaciones rotundas. Es decir, todos excepto un hombre católico coreano que me dijo emocionado que James era su nombre de pila, aunque ni siquiera él tenía mucho que decir sobre el santo. Sin la esperanza de una recompensa eterna o incluso un respaldo de Santiago, los peregrinos contemporáneos deben idear un conjunto diferente de motivaciones.

Mientras sigo merodeando por León para extraer confesiones de estos peregrinos modernos, encuentro a una trabajadora social francesa jubilada llamada Françoise, caminando tranquilamente por una calle lateral lejos de la catedral. Originalmente comenzó a caminar hace seis años desde su casa en Le Puy-en-Velay, donde uno de los cuatro puntos principales de las diversas partes históricas francesas del Camino, Le chemin de St. Jacques, comienza en el centro-sur de Francia. Camina una sección de la peregrinación cada año y hasta ahora ha recorrido unos 1.000 kilómetros. Cuando le pregunto por qué está haciendo la peregrinación, dice que es porque es católica, pero luego rápidamente califica que no va a la iglesia y que realmente ya no sabe cómo orar. “No me gusta pedir cosas del cielo. Más aún, les doy las gracias por la buena vida que he tenido. Incluso si he tenido problemas, me gusta dar las gracias ". Francoise pasa gran parte de su tiempo en el camino simplemente buscando pájaros.

Francoise me hace pensar en algo que Alexander Angelov, un experto en estudios medievales en el College of William and Mary en Virginia, me dijo sobre las personas religiosas de hoy: "Incluso si alguien dice que es un católico devoto, la esencia de ese catolicismo, de una perspectiva teológica medieval, es muy superficial ". Los peregrinos originales a Santiago “imaginaban el mundo estricta y exclusivamente como un choque de fuerzas espirituales”, explica. Los peregrinos contemporáneos deben lidiar con el aburrimiento y las ampollas, así como con los coros nocturnos de ronquidos y pedos en los albergues abarrotados. Los peregrinos medievales se enfrentaron a todo eso más la amenaza inmanente y sentida de las brujas, los demonios y el tormento eterno, dice Angelov. Para muchos, había mucho en juego, ya que sus propias almas estaban en juego, por lo que la recompensa tenía que ser mejor que unos pocos pájaros.

“En el mundo occidental, la religión tradicional está en declive, pero también es muy evidente una espiritualidad creciente”, observa Angelov. En los círculos cristianos, esta tendencia a veces se llama la repaganización de Occidente, como se ve en las prácticas individualizadas de mezcla y combinación que combinan libremente formas antiguas con nuevas nociones: yoga más atención plena más verduras más peregrinaciones. Es fe sin sistemas y ardor sin autoridad, donde la espiritualidad de la Nueva Era representa solo una esquina de la mezcla heterogénea, frente al racionalismo sensible y el materialismo agradecido.

Silke y Karsten, una pareja alemana de mediana edad que sonríen con dulzura, llegan a León a media tarde, sudorosos y contentos. Esta es su segunda vez en el camino; también hicieron el Camino en 2016. Cuando pregunto por qué, sus respuestas son beatíficamente banales. Es "agradable" y "España es hermosa". Viniendo de Alemania del Este, crecieron sin religión y desde entonces no han obtenido ninguna. “Estaba prohibido”, explican. Los considero ejemplos perfectos de espiritualidad secular de enfoque suave, pero luego, en la misma conversación, viajamos en el tiempo al siglo IX. Explican que, el año anterior, habían hecho la peregrinación en nombre de un amigo con esclerosis múltiple. Le habían llevado una piedra, y el día exacto en que colocaron la piedra delante de una cruz en el camino, su amigo había recibido noticias de una terapia novedosa que, según dicen, le permitió volver a caminar. "¡Es un milagro!" Prácticamente grito, encontrándome extrañamente ansioso por creer. “Sí, lo fue”, responden, de hecho.

Su revelación me recuerda mi decepción fundamental con el enfoque del hágalo usted mismo para reencantar el mundo que tanto había admirado en Don Quijote. Simplemente, la espiritualidad no es muy satisfactoria si tienes que recuperarla por tu cuenta. Debería sentirse como parte del mundo real fuera de ti, no como una historia privada que inventaste para sentirte mejor. Claro, algunos como Silke y Karsten pueden tropezar con auténticas experiencias sobrenaturales, pero si somos honestos, los milagros de otras personas nunca lo lograron. Sin una zarza ardiente o una piedra mágica propia, ¿qué puede hacer un peregrino moderno?

Mientras camino por las estrechas calles de León, sigo encontrando a otros peregrinos. Hay personas mayores con vidas ricas que caminan por la salud y el placer, y hay jóvenes que usan el sendero para desenredar las grandes decisiones de la vida. Hay un padre e hijo de Brasil cuya relación se ha vuelto cálida y agradable bajo el sol español, y un par de franceses que se conocieron en el camino un mes antes y han permanecido inseparables desde entonces. Me sorprende la disposición de todos a concentrarse en temas importantes. Una intimidad reflexiva se impregna entre los peregrinos, como estudiantes universitarios compartiendo un cigarrillo. Émile Durkheim lo llamó "efervescencia colectiva", la energía que las personas comparten cuando están unidas por un enfoque común, especialmente si incluye algún desafío. Se me ocurre que todos en el camino están encontrando lo que buscan. El Camino simplemente funciona, ya sea por arte de magia real o inventado.

Estoy a punto de volver a la estación para esperar mi tren de regreso a Madrid cuando veo a una mujer mayor que estudia un mapa y mira las señales de las calles. Ella está buscando su hotel, y justo cuando empiezo a contribuir inútilmente con mi propia pérdida a su situación, un anciano caballero español se acerca y se ofrece a guiarla personalmente a su destino. “Le gusta ayudar a cualquiera que venga al Camino”, me interpreta mientras lo seguimos por una calle estrecha.

Virginia es una sacerdote episcopal jubilada de Indiana. Tiene setenta y cinco años y ha venido al Camino para averiguar qué hacer con la vida que le queda. "Tengo un futuro abierto", me dice. "Podría tener unos buenos veinte años por delante, y estoy pensando, ¿qué quiero hacer con eso?" Virginia me recuerda a una veinteañera de ojos brillantes, excepto que en lugar de planificar su carrera y su vida amorosa, está decidiendo si convertir su casa en una residencia para los pobres. "Uno de [los] pensamientos que tengo es conseguir un lugar un poco más grande, [para] poder ofrecer una habitación o dos a personas en transición, personas sin hogar, lo que sea", explica.

Virginia se describe a sí misma como una "gran seguidora de Jung". Para ella, hacer el Camino es “un momento para dejar que el mundo que ves y el mundo que no ves, el inconsciente, aflore y hable. Cuando estás trabajando todo el tiempo y estás muy ocupada, mucho de eso se reduce ". Ella usa mantras que la ayudan a estar más atenta a lo que surge. “Uno que más utilizo es de un salmo: Sólo para Dios, mi alma en silencio espera. Lo repito una y otra vez ". Pero luego, cuando las cosas se ponen realmente difíciles, cuenta sus pasos. "Cuando siento que no puedo dar otro paso, voy uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro".

Eventualmente, como en cualquier camino, estos pasos terminan. En nuestro penúltimo día de caminar por el Camino en 2005, Melissa y yo llegamos a nuestro penúltimo albergue y tuvimos una idea brillante y estúpida. Ese día ya habíamos recorrido unos veinticinco kilómetros y nos quedaban otros treinta más o menos. Pero nos sentíamos inusualmente fuertes, así que decidimos caminar directamente a Santiago esa misma noche. Nos imaginamos caminar a grandes zancadas en la oscuridad y llegar a los escalones de la iglesia al amanecer. El sol naciente sería como la propia sonrisa de Dios, felicitándonos por un final tan impresionante.

Sin embargo, colapsamos emocional y físicamente unas horas más tarde, en algún momento después del punto sin retorno. No recuerdo mucho del resto de esa noche, excepto que en un momento los dos lloramos, y no llegamos a la catedral hasta el mediodía del día siguiente, momento en el que estábamos demasiado agotados y miserables para siquiera molestarnos entrando. Caminé casi un mes para llegar allí, pero estaba demasiado golpeado para que me importara.

En el peor momento de esa última noche, después de que nos quitamos las mochilas y nos sentamos junto a una fuente en un pequeño pueblo para empapar nuestros doloridos pies, fue mi turno de encontrar lo que estaba buscando. Todos dormían, las ventanas estaban a oscuras y estábamos ahí afuera susurrando nuestra desesperación y derrota en las sombras. En ese momento, recordé una frase de Holy the Firm de Annie Dillard, un libro que había amado durante años.

“Dormimos a la zanfona del tiempo; nos despertamos, si es que alguna vez nos despertamos, al silencio de Dios. Y luego, cuando nos despertamos a las profundas orillas del tiempo increado, entonces cuando la deslumbrante oscuridad irrumpe en las lejanas pendientes del tiempo, entonces es el momento de arrojar cosas, como nuestra razón y nuestra voluntad; entonces es hora de rompernos el cuello para volver a casa ".

No recité todo eso en ese momento. Creo que acabo de recordar la parte sobre rompernos el cuello para volver a casa. Pero fue suficiente. Hogar era lo que queríamos. Sollozamos un poco al pensarlo. A veces solo tienes que caminar o correr, como un perro, y ya volver a casa.

Mark Mann

....

 Este texto ha sido traducido gracias a la gentileza de Google Traductor: su título original es: "what it means to go on a modern pilgrimage"