.

 

Estaba en una librería, mirando a una chica al otro lado de la mesa de exhibición. Llevaba el cabello color arena recogido en una coleta suelta y vestía una camisa ajustada a rayas azules y blancas, del tipo que usaban las chicas en las películas francesas de la nueva ola. Ella absorvía toda mi atención.

 

Finalmente, sintiendo ojos sobre ella, la joven miró hacia arriba y me sorprendió mirándola. Entré en pánico y agarré el primer libro de la mesa frente a mí.

 

"¡Aquí está!" Grité y corrí hacia el mostrador de caja como un idiota. Todavía nervioso, compré el libro sin pensar. Una vez en la calle, me recuperé lo suficiente como para echar un vistazo y ver lo que acababa de comprar. Fuera de la carretera, decía el título. Y luego, debajo, Una caminata moderna por la ruta del peregrino en España. Nada podría haberme interesado menos. Me llevé el libro a casa, lo puse en un estante y me olvidé de él.

 

Unos meses más tarde, estaba haciendo un viaje a Los Ángeles y, a medio camino de la puerta, agarré el libro para buscar algo para leer en el avión.

 

Se trataba de un hombre que había decidido hacer el Camino de Santiago en el norte de España. Caminó desde el sur de Francia, sobre los Pirineos, durante 500 millas hasta Santiago de Compostela, donde, según la tradición católica, se habían descubierto los restos de Santiago. En el siglo VIII, cuando esto era noticia, miles de personas recorrieron España para recibir una indulgencia plenaria y así restar la mitad de su tiempo en el purgatorio. El sendero había pasado de moda en la última media docena de siglos, y sin embargo, algo en el relato del autor sobre su peregrinaje moderno habló a mi imaginario. Estaba buscando algo, simplemente no sabía qué era.

 

Dos semanas después, en una brillante y calurosa mañana de principios de verano, armado con una mochila y botas de montaña nuevas, cruzaba la frontera de Francia a España, en lo alto de los Pirineos. A media tarde llegué, hambriento, con una ampolla formándose en el talón derecho, al monasterio de Roncesvalles. Otros que caminaban por el sendero ya habían llegado y nos hospedamos juntos en un dormitorio. Se establecieron lealtades tentativas y a la mañana siguiente se formaron grupos informales de caminata. Terminé con un español que vestía el traje de un peregrino de hace siglos. Llevaba una túnica marrón drapeada y llevaba un bastón largo con una calabaza en la parte superior. Parecía un personaje de Halloween, pero transmitía experiencia, sabía a dónde iba y yo lo seguí de cerca. No hablaba inglés y mi español de colegial estaba paralizado por la timidez. Después de tres días de caminar en silencio, mis ampollas se volvieron tan graves que tuve que parar en Pamplona para una semana de descanso, y mi guía disfrazado me dejó atrás sin una palabra de despedida.

 

Me sentía miserable, solo y ansioso. Mi viejo hábito de la soledad me había dejado completamente aislado y sin los recursos para extender la mano. Mis peores temores sobre mí mismo, entre ellos que no era lo suficientemente hombre para manejar esta situación, estaban demostrando ser ciertos. Caí en la cuenta deque había venido a España para determinar si podía cuidar de mí mismo. Mientras estaba sentado en el Café Iruña en la Plaza del Castillo, sentí que la respuesta que me llegaba no era buena. Tomé un sorbo de café donde se había sentado Hemingway y decidí que me volvería a casa, y descubrir allí mis deficiencias de carácter y fuerza.

 

 

Pero cuanto más tiempo permanecía sentado, contemplando los plátanos que bordeaban la plaza, más seguro estaba de ver cómo el fracaso en este esfuerzo, esta peregrinción, me perseguiría más tarde inexorablemente. Este era un punto de inflexión y lo sabía.

 

Cuando mis ampollas dejaron de sangrar, compré un par de zapatillas Nike rojas para caminar, dejé mis botas junto a la figura dormida de un vagabundo que vivía en un nicho de la antigua muralla que todavía rodeaba partes de la ciudad y seguí caminando, siempre solo. Por la noche a menudo evitaba los refugios donde se reunían los demás caminantes, eligiendo en cambio pequeñas posadas u hoteles donde podía estar solo. Cuando estaba en los albergues de peregrinos, sentía una gran distancia entre los demás y yo, como si se hubiera erigido un muro gigante, conmigo de un lado y el resto del mundo, apenas visible pero intocable, del otro.

 

Era una barrera de ese tipo la que una vez pretendí disolver recurriendo a la bebida, pero ahora, después de haber estado alejado del alcohol durante algunos años, mi tendencia natural hacia el aislamiento me tenía bajo su control y estaba atrapado dentro de mí. Seguí caminando, odiando cada paso.

 

Unas semanas más tarde, estaba en las llanuras altas del centro norte de España, en las afueras del pueblo sin encanto de Hornillos del Camino. El calor de julio se había enseñoreado de él. El sol se ponía mientras caminaba, kilómetro tras kilómetro, a través de campos de trigo bajos y enfermizos. La tierra estaba reseca y agrietada. El sudor corría por mi cara y por mi espalda bajo de mi pesada mochila. Un cuervo negro sobrevoló el cielo y luego voló sobre la colina; Maldije la facilidad con la que cubrió una distancia que me tomaría un día lograr.

 

Y luego ya, recuerdo estar de rodillas, llorando, sollozando y luego gritando, a Dios. Literalmente, sacudí mis puños al cielo y exigí que este sufrimiento se detuviera. Insistí en que alguien viniera a recogerme, me sacara de esto, ¿por qué no podía estar bien, como parecía ser para todos los demás caminantes? Maldije mi aislamiento. ¿Por qué sentía esta carga de separación? Sollocé un poco más; los mocos corrían por mi cara sudorosa.

 

Me levanté del suelo endurecido, avergonzado frente a nadie más que a mí mismo; miré hacia el cielo despejado; y vi que el cuervo había regresado. Dio dos vueltas por encima de mí dos veces y voló de regreso hacia el horizonte. Me puse de pie, recuperé mi mochila y mi bastón, y me arrastré con ellos.

 

En el triste pueblo de Castrojeriz, encontré una habitación y caí en 12 horas de sueño sin sueños. Cuando desperté, comí con apetito y partí de nuevo. El trigo marchito que había atravesado durante días estaba detrás de mí y las señales de vida comenzaban a regresar al camino. Después de una hora me detuve, sin motivo, al lado de un granero y me senté en una tabla elevada. Era demasiado temprano para mi descanso de media mañana y, sin embargo, me senté. Desde el desayuno tenía la sensación de que me estaba olvidando de algo, que mi mochila se sentía más ligera. Miré hacia el horizonte, la aguja distante de una iglesia indicando que el próximo pueblo no estaba a la vista. Bebí un poco de agua y luego comencé a sentir un hormigueo entre mis homóplatos. Y de repente estaba sonriendo. Era la primera vez que podía recordar sonreír desde que salí de Nueva York. Y luego supe lo que faltaba, lo que no había llevado conmigo esa mañana.

 

Miedo.

 

El miedo que se había calcificado entre mis hombros de repente desapareció, miedo que había sido mi centro de gravedad, miedo que había estado tan siempre presente en mi vida que no me había dado cuenta de su existencia hasta el momento de su primera ausencia.

 

El hormigueo entre mis hombros continuó y creció. Pronto mi cuerpo entero se sintió como si estuviera vibrando. Me sentía físicamente más grande, como si hubiera crecido o estuviera creciendo. Respiré profundo y abrí los brazos. Incliné la cabeza hacia atrás y comencé a cantar. The Who's Getting in Tune se derramó de mis labios. No recordaba haberlo cantado antes y, sin embargo, sabía toda la letra y canté sin inhibiciones.

 

Las siguientes dos semanas pasaron como un incendio. Cada paso me llevaba más profundamente al paisaje de mi propio ser. Estaba sincronizado con el universo.

 

Llegué a mi destino elegido justo antes de un aguacero. Dormí hasta tarde y extrañé la manada de perros salvajes que aterrorizaba a los primeros caminantes. Conocí gente que encontré fascinante. ¿Dónde se habían estado escondiendo? Me volví más fuerte físicamente cada día, y cuando entré en Santiago a fines de julio me sentí como siempre quise haberme sentido, pero de alguna manera nunca me sentí del todo. No necesitaba validación, ni aprobación externa; era yo mismo, completamente vivo y satisfecho con el simple hecho de ser.

 

Regresé a casa cambiado por mi experiencia. La aguda euforia de mi viaje se desvaneció, pero mi sentido del yo permaneció y se hizo más profundo. Entonces comencé a viajar, no por trabajo, sino por viajar. Regresé a Europa, a las ciudades en las que había estado antes, reescribiendo mi historia de viajes borrachos y dotándoles ahora de recuerdos lúcidos. Comencé a hacer viajes más largos, al sureste de Asia y luego a África. Siempre solo. A menudo llegaba sin un plan, sin un lugar donde quedarme, sin conocer a nadie. Quería ver cómo me las arreglaría, si podía cuidar de mí mismo, e invariablemente me encontraba caminando a través del miedo y volviendo a casa mejor. A través de los viajes, comencé a crecer.

 

Para mí, a menudo ni siquiera se trata de un destino en particular. La motivación es ir, encontrarme con la vida y conmigo mismo, de frente en el camino. Debido a que paso tanto tiempo solo cuando viajo, mis miedos, mis primeros compañeros en la vida, son confrontados, resultando en una liberación que estoy convencido que nunca hubiera ocurrido si no me hubiera aventurado. Mi cableado interno se relaja y encuentra una facilidad de ritmo que rara vez ocurre cuando estoy en casa.

En algún momento de mis viajes comencé a tomar notas. Había intentado llevar un diario, pero mis recuerdos me parecían indulgentes y tontos. No encontré ninguna alegría al escribirlos y me avergonzó releerlos.

 

Un día escribí una escena de un encuentro que tuve con un joven que me ofreció un paseo en su ciclomotor en Saigón. Luego, una mujer a la que vi comportarse de manera grosera en Laos arrojó luz sobre mi experiencia de esa ciudad silenciosa. El día de Año Nuevo en Malawi, la imagen de una niña pequeña con un gran paraguas al sol resonó en mi consciencia y se quedó conmigo. Lo escribí todo.

 

Cuando llegué a casa, puse mis cuadernos en el fondo de un cajón y no los miré. Pero la idea creció. Conocí a alguien que conocía a alguien y conocí a un hombre llamado Keith Bellows, el editor de la revista National Geographic Traveler.

 

Keith es un hombre con el pecho como un barril y una melena plateada, exactamente el tipo de hombre que me había intimidado en mi juventud. Accedió a reunirse conmigo en un bar del East Village de Nueva York, donde le conté mi deseo de escribir sobre viajes para su revista.

 

Me miró divertido. "Eres un actor." "Lo sé", dije. "También sé cómo viajar, y sé lo que los viajes han hecho por mí". Fui franco de una manera que nunca había sido capaz de ser cuando hablaba de mi actuaciones en el mundo del cine. "¿Puedes escribir?" Keith tTodavía no le estaba prestando mucho atención a la conversación; estaba mirando a una mujer joven en la barra. "Puedo contar una historia". Esto llamó su atención. "Eso es lo que he estado haciendo durante 20 años como actor". Me encogí de hombros.

 

Nos llevó otro año persuadirnos, por correo electrónico, por teléfono y durante las cenas, durante las cuales nos hicimos amigos. Finalmente, después de una comida en un restaurante en SoHo, Keith me miró y dijo: "Todavía no entiendo por qué querrías hacer esto. No vas a ganar dinero. No hay glamour".

Me encogí de hombros y ofrecí un vago "Será divertido". Al igual que con mi primer papel como actor en la escuela secundaria, algo me llamaba y me guardé ese conocimiento. No tenía forma de saber adónde podría llevarme; todo lo que sabía era que tenía sentido para mí.

 

"Qué lugar conoces bien? ¿Qué lugar te habla?" "Irlanda", dije rápidamente. "El oeste. Hay un lugar en el condado de Clare ..." "Entonces ahí es donde te envío." Y así comenzó una segunda carrera, viajando y escribiendo sobre esos viajes.

 

Andrew Mcarthy

...