Duodécima etapa, hasta Villaconejos de Trabaque. Era 26 de abril .

Por la mañana abandoné Villar y me adentré en el verde del cereal. El terreno se ondulaba para entretenerme, obligándome a cambiar continuamente el paso. Subía y bajaba sucesivos altozanos. Islas en medio de los campos, surcados por pistas arcillosas intensamente rojizas que contrastan con el verde circundante.

Encima,  otro mar de nubes pequeñitas y blancas como un rebaño de esponjosos borreguitos. Una imagen tópicamente campestre. Una fotografía bucólica que se puede deshacer si la lluvia así lo decide y el mar del cielo se derrama sobre el rojizo terreno. Un mar de barro. Pero hoy eso no iba a pasar.

En Torralba al entrar te encuentras el tronco seco  del olmo que dio sombra en la Plaza Mayor del pueblo durante tres siglos, hasta que la peste de los olmos se lo llevó. Ahora otro olmo (inmune al bicho de marras) ocupa su trono. El nuevo rey aún es un niño y los actuales habitantes no disfrutarán de su regia sombra. Arriba desde el cerro una torre alba observa. Sus restos más bien, porque parece la ruina de una pared esquinera que el torreón de un castillo.

Llegando a Albalate se me ocurrió levantar la cabeza hacia el cielo y me sorprendió ver una sonrisa dibujada en el cielo. Pensé que me había vuelto loco. Abrí y cerré los ojos, giré la cabeza pero ahí seguía un arco iris del revés. Las nubes me sonreían desde lo alto. Tranquilo, chaval, hoy no te vas a mojar. ¿Seguro? -les contesté dudando-, mira que os habéis vestido con oscuros ropajes como para vaciaros sobre mi. Confía. Ante una sonrisa tan seductora no me pude resistir. Como no sabía qué ponerme, si de sol o de agua, pues opté por ponerme contento. Descolgué la sonrisa del cielo y me la puse yo. Llegué al bar de la entrada del pueblo. Póngame una estrella, por favor, que el cielo hoy ya me hizo un guiño. Y me puso una cerveza de las que van con cinco, estrellas.

Puede subirse a Albalate para recorrer las callejas y ver la plaza de la iglesia. Los que viven allí te explican que su pueblo está puesto encima de una taza del revés y que todas las calles hacen subida hasta llegar a la plaza. El problema es que no encuentres la calle que te devuelva abajo para continuar tu ruta. Si se quiere evitar el esfuerzo de subir y bajar puede seguirse el trazado de la carretera hasta cruzar, enseguida, el rio Trabaque. Por su margen derecho en poco más de una hora se llega al final de etapa en Villaconejos.

Muchas gracias y buenas tardes. 

Gracias a todos. Sigo en la brecha y sin más compañia que los que me encuentro haciendo caminos al revés. El otro día en Mandayona iban dos haciendo la lana del revés en busca del camino de Caravaca (o uno así), hoy dos ciclistas hacia Valencia siguiendo la ruta del Cid. Ahora encima voy ahorrando batería porque perdí el cargador del móvil. A ver cuando lo puedo arreglar. Hoy por lo menos en el albergue tienen un armario para cargar los chismes electrónicos. Paciencia. Saludos.

Quinceava etapa, hasta Cifuentes. Era 29 de abril.

Bajo la chopera, al salir de Trillo, el canto de los pájaros jaleándome y el de mis botas pisando sin garbo, casi arrastrándose y tropezando con cualquier piedrecita. La banda sonora de todos los días por la mañana temprano.  Si me tengo que parar cada vez que mi mochila está cansada, ni pueden ustedes vosotros imaginarse lo de mis botas cuando, de puro perezosas, por las mañanas se hacen las remolonas y se obstinan en no querer caminar.

Transitaba al lado del río Cifuentes que más que un río parecía un canal por la dimensión del cauce. Sin embargo en Trillo explotaba con una energía sorprendente por inesperada. Allí había  movido molinos, telares e incluso una central eléctrica. Ahora solo le queda, para deleite de propios y extraños, ejecutar saltos y cabriolas como un saltimbanqui, o como un mono de feria, en unas cascadas muy vistosas que bajan por en medio del pueblo antes de rendir pleitesía al Padre Tajo, que se lo llevará a ver mundo hasta Lisboa y luego,  Dios dirá, hasta el infinito y dónde sea más allá.

Volviendo la vista atrás podía contemplar a ratos la doble pareja que dominaba el horizonte de la región de la comarca. El skyline que dirían los más modernos, los guays, chéveres, en la onda,  enrollados … ya vale, ¿no?. Perdón.  Las dos tetas de Viana y los dos cucuruchos de la central Trillo humeando continuamente. Tal para cual.

También encontré en estos pueblos un eterno amor a Camilo José Cela quien se dio en su día un tremendo paseo por esta región y que, gracias a unas páginas de inspirada escritura, los puso en un mapa aunque fuera literario. A cambio le dedicaron calles y una ruta viajera. Estos Caminos empiezan a estar más transitados por los fantasmas de insignes personajes, el Cid, Cela, Quijano que por peregrinos y caminantes, sean  lanosos o lampiños.

¡Y usted qué sabrá, mequetrefe! Lo de fantasma irá por usted, supongo. Esa no me la esperaba. Miré a mi alrededor y, por supuesto, no había nadie a la vista. Déjese de tanto cuento y camine, que hasta Cifuentes no habrá más de dos leguas y media. ¿Solo hará eso en un día? Pues… si y, por cierto, ¿quién os ha dado vela en este entierro, seáis quién seáis?  ¡Manda carallo! Apéame ese tratamiento. Y hablando de pederse, menuda lie yo en Gárgoles después de la tortilla de escabeche que me zampé. No sé si aquellos huevos me debieron sentar malamente… En fin, ya conocerás el significado de mis iniciales CJC. ¿No? Pues investiga un poco con ese chisme que no dejas de mirar. Y camina, carallo, camina.

En Gárgoles (de abajo) el afamado escritor se comió unas sopas y una tortilla de escabeche mientras un galgo negro se lo miraba. Tal hecho se conmemora con un bonito mosaico en el lugar de los hechos. En Cifuentes visitó al padre de un amigo, y lo mismo. Y, por cierto, CJC, según él mismo, significaba (Google dixit) comer, joder, caminar.

Pues eso, mangurrián, camine por lo menos. De lo otro, pues usted mismo, cuando pueda.

Y usted menos caralladas. La próxima vez que yo llegue a Santiago buscaré o carallo vintenove  en la rúa San Bieito. En conmemoración suya, Don Camilo. Igual hasta le rezo algo.

Llegar a Cifuentes resultó, efectivamente, un paseo. El albergue se encontraba en la zona deportiva. Un paraje solitario, algo alejado del núcleo urbano, apto para aventureros avezados y espíritus templados. Sobre todo cuando el edificio crujía por algún motivo atribuible a las cañerías… o no.

Muchas gracias y buenas noches.

Decimoséptima etapa, hasta Sigüenza. Era 1 de mayo.

La tarde anterior llegaron dos peregrinos a Mandayona. Venían de Burgos y se dirigían a Caravaca de la Cruz. Por tanto fue un encuentro fugaz como todos los que se han producido hasta ahora (tres con este). Mis únicos compañeros inseparables son mi mochila, mis botas y mi bordón. Tizón, tal vez por ser el último en llegar al grupo y por tenernos menos confianza, se muestra siempre adusto y menos dado a la broma. Con cara de palo como no podría ser de otra forma. Mis botas se ríen de mi cada vez que pueden con el viejo truco de desatarse solas continuamente. Así me hacen pagar que las obligue cada mañana a transitar por caminos polvorientos en el mejor de los casos y llenos, en el peor, de agua y barro. Por su parte mi mochila es una cachonda.  Con sus ocasionales chirridos aprendió a imitar el lejano ladrido de un perro con lo cual siempre consigue ponerme tenso. Pero estos días ha ido perfeccionado el ruido de los corzos que tanto abundan por estas tierras. Suelen dejarse ver con facilidad porque siempre andan ramoneando cerca del bosque y cuando aparece el caminante molestándolos emiten unos sonidos asombrosamente parecidos al ladrido de un perro. Yo pensaba que al tratarse de un primo más o menos lejano de los ciervos, berrearían, bramarían, roncarían o lo que fuera pero más bajito por ser más pequeños. Pues no, ladran. Y mi mochila también.

Por la mañana salí pronto (aunque nada del otro mundo, a las 7) pues pronosticaban un empeoramiento del tiempo a partir del medio día. El sol tempranero arrancaba cálidos colores del campo y los árboles. Pero la mañana estaba más que fresca y con cada caricia de sus rayos provocaba un verde estremecimiento en la hierba en forma de neblina que ascendía temblorosa hacia el cielo limpio y azul.

Me encontré con un paisano de Aragosa que bajaba dando un paseo a comprar el pan a Mandayona. El pueblo estaba enclavado en una angostura que el rio había abierto en la montaña. Sobre mi cabeza, desde lo alto de las paredes del cañón, los buitres observaban y se calentaban al sol esperando algo.

El valle se abría y se cerraba según los caprichos del río que ha cincelado concienzudamente la sierra que atraviesa. A ratos el terreno se abría y permitía el cultivo en la vega y a ratos, allí donde la roca opuso mayor resistencia, se estrechaba en hoces de altas paredes escarpadas. Enormes chopos volaban hacia arriba buscando la luz sin conseguir alcanzar lo más alto del acantilado.  Allí, arriba del todo, más buitres observaban. Seguían esperando.

Llegué a Pelegrina, un pintoresco pueblo encaramado en un otero coronado por los restos de un castillo. No había necesidad de subir a él pues la fortaleza ya no lo era y, aunque fotogénica, estaba en ruinas. Solo la existencia de un bar tal vez hubiera justificado la pronunciada ascensión al promontorio. Pero me quedé sin saber si allí lo había porque entonces se cumplió la profecía. Quiero decir que se puso a llover tal como habían pronosticado. Decidí no demorarme y tras cubrir mis bártulos y abrir el paraguas emprendí el ascenso por la otra vertiente del valle camino de Sigüenza.

El chaparrón no duró ni media subida y aunque el sol no volvió a asomar pude disfrutar de un panorama soberbio. A mis pies el, en aquel punto, ancho valle del Dulce por el que había llegado se presentaba tapizado de verdes plantíos. Frente a mi el risco que amparaba el caserío y su diadema con las torres del castillo, o lo que quedaba de ellas. El rio abrazaba al cerro por detrás formando una hoz que lo defendía y que apareció cubierta por densas arboledas.

Alcancé la pedregosa paramera de lo alto y me recibió una lluvia de bolitas de blanco hielo. Las gotas de lluvia se habían congelado al caer y repiqueteaban sobre el paraguas abierto.

A falta de flechas amarillas tuve que seguir unas estacas verdes. No vi a Don Quijote pero si que me imaginé al buen Sancho tirando de su rucio bajo la ligera granizada. Ya estaban tardando en hacérseme presentes los espectros que pueblan estos caminos.

Yo también conocí a unos señores que caminaban como vos hacía la tumba del Apóstol. Solo que uno no era tal, sino que era mi paisano Ricote. Era morisco y, como el Rey lo expulsó como a todos los de su nación, se disfrazó de peregrino para poder regresar al pueblo sin que nadie lo supiera para buscar los dineros que escondió. ¿Vos no seréis otro morisco disfrazado?  Porque vistiendo de esta guisa, nadie diría que sois persona cabal.

¿Y vuestro señor?, pregunté. Camino de Sigüenza. No quiso esperarme porque se me escapó el rucio. Creo que el cura de nuestro pueblo estudió allí y nos recomendó para que nos alojaran.

Había cesado de granizar y cerré el paraguas.  Curioso artilugio -se admiró-. Si y tengo más cosas sorprendentes en la mochila. ¿En la qué?  Moch… en el zurrón que llevo aquí colgado de la espalda. ¿Y no os resulta penoso llevar ahí unas alforjas como si fuerais un jumento? Nunca vi cosa igual. Entonces reparó en el teléfono. Parece un espejo, dijo, pero no es mi reflejo. ¿Todo esto que se ve está ahí dentro? Debe ser cosa de encantadores. Del sabio Frestón, el malvado enemigo de mi amo que os ha enviado aquí con algún oscuro propósito. Vamos, vamos, amigo Sancho que ya nos vamos conociendo. ¿No engañaste nunca a tu amo? Los encantadores de verdad no son ni barbudos Frestones ni Merlines, sino hombres o mujeres normales que con sugestiones y argucias te harán creer en cosas que no existen.

¿Eso estáis haciendo vos conmigo?  Bueno, maese Panza, podríamos llamarlo pajas mentales. ¿Qué tiene que ver el forraje? Me miraba como si no entendiera qué le decía, lo cual era bastante probable. Onanismos Intelectuales, hablar de cosas inútiles e innecesarias. Una manera como otra cualquiera de entretenerse, pero altamente gratificante. Como cuando esa paja la detectamos en el ojo ajeno con la escasa visión que nos queda por la viga que llevamos en el propio.

Muchas gracias y buenas noches.

Decimoctava etapa, hasta Atienza. Era 2 de mayo.

Día de olvidos, aunque no iba a saberlo hasta el final de la jornada.

Empezó el día de la forma habitual, sin nadie en el albergue. No se lo esperaban mis anfitriones porque siendo fiesta en Madrid suponían que iba a haber mayor ocupación con turistas capitalinos. Pero no. Ellos tuvieron que conformarse conmigo solo y yo me resigne a tener de todas las instalaciones para mi solo. Así que por la mañana me preparé un pantagruélico desayuno aprovechando la cocina del alojamiento y lo que me había quedado de lo que compré el día anterior. Huevos, jamón, tostadas. Sin embargo no tenía café, así que paré en un bar abierto para tomarlo antes de empezar.

Estaba bastante concurrido por ser el primero, o quizá el único, que abría temprano por las mañanas. El cantinero oficiaba con diligencia la ceremonia del café, que ni por asomo resultaba tan sofisticada como la del te en Japón. Llegaba el parroquiano, gruñía lo que se suponía era un saludo mientras dejaba sobre la barra un billete de cinco o unas monedas. Acto seguido y sin mediar palabra el camarero preparaba el bebedizo y se cobraba su importe devolviendo el cambio, si procedía. Nadie se quejaba, por tanto es de suponer que el mesonero tenía una memoria portentosa para recordar qué desayunaba cada cliente. Como a mi no me había visto nunca antes tuve que realizar mi pedido de viva voz y no mediante telepatía como los demás. No por ello se mostró más afable y antes de marcharme me gruño a modo de saludo como a todo el mundo. 

Empezaba la ruta subiendo para entrar en calor en la mañana fría. La ascensión no era excesivamente prolongada e inmediatamente se iniciaba el descenso por el fondo de un amplio valle entre cultivos.

Primero me encontré Palazuelos, ceñida por lienzos de murallas que le estilizan la silueta y mantienen el caserío dentro de los muros sin dejar que se desparrame por los campos colindantes. Llamarla pequeña Ávila me parece excesivo, pero si que resulta un pueblo pintoresco, con su castillo y todo.

Continuaba la ruta por anchas pistas agrarias sin excesivos desniveles. Sin embargo el camino estaba lleno de grandes agujeros y habia que cuidarse de no despeñarse atravesando el espejo que los cubría, en una caída sin final hasta lo más alto del cielo que había en el fondo.

Antes de ascender a Olmeda de Jadraque una antigua factoría salinera sale al paso del caminante. Un cartel en la pista de acceso te invita a no pasar porque se trata de una propiedad privada. Sin entrar se pueden observar bastante bien las balsas de evaporación y algunos montículos de sal y salmuera. Mientras curioseaba desde fuera el perro que se ocupaba de la recepción de visitantes me recordó lo que ponía en el letrero de la entrada y me sugirió que continuara mi Camino.

Llegado arriba, al pueblo, preparé (y me comí) un bocadillo en un banquito con mesa que colocaron a los pies de la ermita para solaz de caminantes, peregrinos u otras almas cansadas que precisen un alto en su caminar.

Frente a una de las primeras casas una mujer estaba dándole a las tijeras arreglando unos (hermosos) parterres. Algunas plantas se habían escapado y vivían cerca, justo en el bordillo de la calle. Buenos días. Hola, ¿caminando?  Pues si, dando un paseo hasta Atienza. Bueno, pues aún te queda un trecho. Le pregunté si una de esas matas a las que ayudaba a crecer era de hierbabuena. Lo decía por el olor. Si, pero esas no, no las toques, son ortigas. Efectivamente por el olor la reconocerás porque son iguales. Esa es la hierbabuena. Y esa el limoncillo. Esa otra es romero. Me ilustró sobre las hierbas aromáticas y me llevé los bolsillos llenos de aromas de hierbabuena, de limoncillo y de romero. Para ir buscándolos con la mano y llevarme a la nariz alegres olores.

A lo lejos, en medio del campo verde había un alto chopo solitario. Sería ese chopo enamorado de la luna que abandona cada noche la chopera. Todos le decían que era un iluso y que esa relación no llegaría a buen puerto. Así que acabó por no regresar para no tener que escucharlos. Se quedó solo en medio del sembrado sin más compañía que la del silencioso verde que le rodeaba y siempre señalando a lo alto, por si una noche la luz amada quedara prendida entre sus ramas levantadas y ya no tuviera que volver a estar más solo.

Mucho antes de llegar a Atienza ya se divisa el torreón de su imponente castillo, clavado sobre una fuerte peña dominando el pueblo. En otros tiempos su mera presencia persuadía a potenciales enemigos de lanzarse a batallas vanas. El mismo Cid evitó acercarse demasiado a la fortaleza musulmana cuando salió de tierras castellanas hacia su destierro. ¿Ruderico, estáis por ahí? Parece que hoy no.

Yo también tuve que batallar para acceder  a la villa, aunque sus torres ya no fueran de moros ni de cristianos. Un arroyo desbordado obstruía el camino que atravesaba el rebollar y un robusto zarzal protegía el estrecho paso que permitía superar dicho obstáculo. Me retó a singular combate si pretendía cruzar por ahí sin mojarme los pies. Tuve que aceptar el envite. Unas vacas que allí pacían plácidamente hicieron de testigos y contemplaron la escena con curiosidad y sin decir ni mu. Finalmente conseguí eludir su abrazo desgarrador y escapé con solo unos feos arañazos y sin daños más graves porque habíamos acordado cesar el duelo a primera sangre que, evidentemente, fue la mía.

Cuando llegué a la Casa del peregrino, que así llaman allí al lugar de acogida dispuesto por el municipio, comprobé que había perdido u olvidado en algún lugar el cargador del teléfono. Llamé al albergue del día anterior y me confirmaron que lo había olvidado allí y que podía ir a recogerlo cuando quisiera. Eso iba a resultar complicado, pensé. Qué contrariedad.

Muchas gracias y buenas noches.