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Relato del Camino Francés, 2007

Viernes, 17 de Agosto de 2007
Etapa Previa: Irufa-Grafon
Una etapa atipica

Si uno observa un mapa en el que figuren los caminos que conducen a Santiago y observa uno de ellos llamado
francés, vera que el trayecto Irufa-Grafidon es imposible. No porque no se encuentren los 2 enclaves en el, sino por
la distancia que los separa.

Habia caminado unos dias con mi familia, los habia retornado de vuelta hasta Pamplona y desde alli decidi reto-
mar “mi” camino, justo donde lo habia interrumpido el afio anterior. Asi que me dirigi hacia la vieja -aun- estacion
de autobuses. Tenia que coger un auto hasta otra capital: Logrofio y desde alli transbordar en direccién a Santo
Domingo de la Calzada.

En la estacion de Irufia me aseguro de esperar en el anden correcto. He dedicado bastante tiempo a planificar mi
trayecto por lo que dispongo de un conocimiento suficiente. Hasta el punto que me permito informar a una indecisa
sefiora, vestida con los habitos de monja, cual es el anden donde hace su parada la linea de Tafalla. No parece estar
ni ansiosa ni siquiera nerviosa. Exactamente su semblante transmite confianza en la providencia. Todo lo contrario
de lo que a mi me esta sucediendo. Soy presa de cierta ansiedad. El motivo principal es la ignorancia. Ignoro si en
Logrofio encontraré enlace adecuado para seguir adelante. Ignoro si hoy podré llegar al destino elegido. No son ho-
ras de andar asi perdido en una vieja aunque entrafiable estacion de autobuses. Me sorprendo consultando la hora
a cada minuto, persiguiendo mi billete en todos los bolsillos, asegurandome a cada rato que aun esté en mi poder.
Repaso mis notas sobre horarios y teléfonos y visualizo cada uno de los pasos que debo hacer. Esta en juego el éxito
de mi ajustado e improvisado plan. Llegan 2 coches. Los chdferes emanan su aire de superhombres en un lugar
agasajado por tantas dudas, sudor, ansiedad y prisas. Ellos parecen ser los Unicos que saben ciertamente cual es su
destino en cuanto le den con el pulgar a la llave de arranque de su maquina. Me aseguro de cargar mi mochila en el
coche correcto, pues aunque parezca mentira, en otra ocasién cometi ese error. Me comporta un esfuerzo separarme
de mi mochila. Finalmente subo los escalones del auto y puedo decir: alea jacta est. Que sea lo que Dios quiera. Aun
asi, ya sentado en mi butaca, me cercioro de comprobar los hitos del trayecto: tantos bucles y paradas intermedias!
Mentalmente calculo la hora de llegada. Llamo a la compafiia con la que tengo que enlazar y pregunto por los hora-
rios. Parece que no voy a tener que esperar mucho para el trasbordo.

Me relajo y puedo por fin empezar a disfrutar mentalmente mi camino. Ya queda menos para estar de nuevo
en el. Me apeo en Santo Domingo. Antes he Ilamado al albergue “Casa del santo” y me dicen que acogen a todo el
mundo, aunque no me dicen como... Pero decido tantear la posibilidad de un segundo trasbordo que cubra los 6,5
kildbmetros que separan Santo Domingo de Grafion. Esbozo una mueca de frustracion: ni hoy ni mafiana existe trans-
porte publico. Son casi las 7:30 de la tarde de un viernes de Agosto. Mientras ando hacia el albergue, prende en mi
la idea de echarme a andar hacia Grafidn y ni siquiera me detengo cuando alzo la vista ante el portal de la casa del
santo, pues realizo un giro de 90° a la izquierda: Llegaré hasta Grafion, hoy.

Asi que el mismo dia termino un peregrinaje familiar y empiezo el individual en otro lugar. Caminando; tanto
por la mafiana como por la noche, y con un monton de kildmetros en autobus y horas de espera dentro del dia, en
ambas direcciones.

Grafién es un enclave significativo en la cosmogonia compostelana. Por tercer afio en los 6 que llevo de peregrino
cubro el trayecto de Sto. Domingo hasta Grafidn. La primera vez fue en 2004. La segunda en 2006. He tenido una
relacion peculiar con este pueblo. Mi hija me habia hablado de este lugar y me quedd un cierto recelo pero como
siempre, un recelo es también una curiosidad. En 2004 llegué alli hacia las 2 de la tarde, ciertamente una hora muy
poco habitual en verano, pues era una jornada de fuerte calor. Tomé alli la mejor ducha del camino. Comi la comida
comunitaria a destiempo y enlacé con la sobremesa con unos pocos peregrinos no suficientemente cansados, pues
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la gran mayoria se habia tumbado en su colchoneta. Cantamos como los angeles, entrafiables canciones de Lluis
Llach y digo como los angeles sobretodo por las chicas valencianas, que bien lo parecian. Hasta que mi reloj interior
empezo6 a meterme cafia. Entonces me fui a tomar una pacharana en el bar y decidi seguir el camino. Aquel dia solo
andaria 4 kildmetros mas, hasta Redecilla del Camino. Alli me aguardaba un encuentro inesperado.

En 2006 fue mi Ultima etapa de peregrinaje. Lo mas ldgico hubiera sido terminar en Santo Domingo. Pero habia
hablado de Grafidon a mis compafieros de andadura, por lo que debia llegar hasta alli pues todos ellos habian puesto
su meta en Granon. Asi que alli pasé la tarde que no habia pasado en 2004 y cuando el repleto comedor se disponia
a cenar yo me tuve que levantar para partir de vuelta. Quise que todos ellos me despidieran: Sharleen, Jenniffer,
Erik y también Fabio, Dolors y Jimmy. En el jardin tras la iglesia di un abrazo a cada uno y me puse a andar. Cuando
me volvi, pudieron ver como las lagrimas se escurrian en mis mejillas. No escondi mi llanto. Era una forma mas de
manifestarles mi afecto y de cuanto me apenaba la partida.

Y hoy llego casi de noche; podré por fin cenar, dormir y compartir la velada en Grafién. Lo que normalmente
se cubre en una misma jornada yo lo habré cubierto en tres y en afios distintos: de las 2 de la tarde hasta las 5 en
2004. De las 5 a las 8:30 en 2006 y de las 8:30 hasta la madrugada en 2007. Curioso verdad? Ciertamente lugares
como Grafon te ponen en un estado especial.

Tu acabas de llegar verdad?

Si, si...

Como te llamas?

Francesc; y tu...

Yo soy Inés, venga, coge este tablén por ahi que vamos a montar una mesa, o nos vamos a quedar sin cena.

La entrada no puede ser mas directa. En 5 minutos estoy sentado y tengo un plato humeante ante mi. Es una
cena de pobre: puchero, rancho... después llega un poco de ensalada, después un poco de macedonia, un poco de
vino también y mucha agua. Como colofén, las hospitaleras han preparado un pastel de galletas gulléon. Todo me
sabe a miel!!

Ahora por fin puedo tomar mi ducha, la tercera en Grafién. Una hospitalera catalana, Neus, me ofrece dormir
donde precisamente siempre me ha apetecido hacerlo desde que puse los pies por primera vez aqui. Es un lujo si
cabe, puesto que he llegado el tltimo! Se trata de la zona pavimentada en madera, bajo la cubierta también de ma-
dera. Parece mas acogedor. Resulta que una peregrina italiana quiere partir muy temprano y prefiere dormir cerca
de la salida para no molestar.

En Grafidn se celebra oracién cada noche, pues se trata de un albergue parroquial. Avisan que es opcional ya que
hoy dia la diversidad de motivos peregrinos es grande. Me apunto. A la hora convenida estoy alli. Ocupo un lugar
central, al lado de la hospitalera que hace las veces de maestra de ceremonias. En mi otro lado se coloca la chica
italiana que me ha cedido anénimamente su lugar para dormir.

A todos los que estamos dentro se nos invita a hacer una ofrenda. Tengo pues la oportunidad de expresar en voz
alta mi agradecimiento por los regalos que el camino me ha dado. Es la primera vez que esto me sucede; me alegro
y lo hago cuando llega mi turno, que cierra la ronda. Inmediatamente antes de mi intervencién, lo ha hecho Martina;
simplemente nos ha contado emocionada que su vida ha recibido un don y quiere por ello ofrecerlo ahora, en ese
instante Unico, seguramente que irrepetible. Profundo silencio, expectacién. Cual serd ese don? Y empieza con su
prodigiosa voz de angel a interpretar entera el Ave Maria de Schubert, a capella. Su don.

Nos hemos llenado de... gracia.

Alguien dijo que solo por eso valia la pena ir a la oracién, aunque esa chica mafana ya no estaria alli. Para mi
su canto no fue mas que un hermoso acompafiamiento a mi ofrenda. Para cada uno de los que alli estdabamos, lo
mas importante fue lo que cada uno ofrecimos. Para ella lo fue el canto. Tuvimos el privilegio de poder hablar y ser
escuchados. El detalle que demuestra esto es que cuando se nos invitd a hablar podiamos hacerlo en nuestra propia
lengua, que no hacia falta desgafiitarse en mal hablar en la lengua del vecino, que lo importante era expresar, ma-
nifestar; ser asertivo, como ejercicio de afirmacion personal y porque a nadie mas que a uno mismo, le importa mas
lo que a uno le importa. Y aunque se me antoja que la mayoria de los peregrinos no saben porqué lo son, lo cierto
es que alli estan, y esta certeza es ya un gran paso.
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Por la mafiana cada uno partié a su aire y a su hora. Después de depositar mi contribucion econémica me dis-
pongo a salir pero me topo con Inés: “que poco tiempo has estado con nosotros... llegas el ultimo y ya te vas”. Yo
le digo: “s/ que es poco, pero fecundo. El camino me trae y el camino me lleva; soy peregrino!”. Les doy un abrazo,
agradezco su hospitalidad y me voy.

El camino del peregrino es un camino muy particular. No hay un camino igual para nadie como no hay una ex-
periencia idéntica para nadie. El paso por Graiidn es obligado pues esta en el camino jacobeo. Los peregrinos de ese
camino pasan por ahi; otra cosa es que se hospeden. No goza de la calificacién de 5 estrellas, ni de 4, ni de 3, ni de
2, ni de 1. Desde el punto de vista turistico, el albergue de Grafidn (que no lo es) no figuraria en ninguna de ellas, o
deberia ser una guia muy especial, puesto que no dispone de camas. Las pernoctas se hacen encima de colchonetas
de unos 4 o 5 cm de grosor.

Refiriéndome a Grafidn antes he utilizado el término cosmogonia, que es como decir el universo césmico. Grafion
pertenece a la cosmogonia del camino de Santiago, es uno de los puntos de referencia de su galaxia, a pesar de
gue no posee ni leyendas ni ningin monumento de especial significado en el sentido estrictamente compostelano.
Sin duda, un camino de peregrinacion tiene por objeto el llegar a uno de los centros del mundo. En ese camino,
Santiago de Compostela es la meta a alcanzar por los peregrinos. La religidén cristiana sitda alld un lugar santo: la
tumba de uno de los apdstoles de Jesucristo. Pero a lo largo del camino son necesarios unos hitos, lugares los cuales
configuren una preparacién y un acercamiento; lugares especialmente energéticos, lugares santos. Graidn es uno
de esos lugares.

Sabado, 18 de Agosto de 2007

Etapa 1: De Graii6n a Tosantos

Maria Ramos. La Virgen de la Pefia

Hoy es con propiedad mi primera etapa, aunque ayer vivi una previa extraordinaria.

Salgo a las 7:15 y ando solo hasta las 9:50. En Villamayor del Rio puedo sentarme en un tranquilo parador de
carretera pues no hay otra opcion. Se llama Ledn y el hombre que me atiende se comporta como tal. He osado entrar
para hacer mi pedido, con mi mochila en la espalda a pesar del cartel: prohibido entrar con bordones y mochilas.

Cada uno interpreta como quiere. Yo interpreté que el motivo del veto se debia al espacio -en el caso de la moc-
hila- y a posibles golpes en el caso del borddn. He aprendido, a lo largo de mis peregrinaciones, que no debo dejar
mi equipaje solo ni un instante, y lo tengo también como norma. Es excesivo pedirle -imponerle en ese caso y por
escrito- a un viajero a pie que se despoje de su intimo equipaje. No tenia alternativa: o seguia andando y posponia
mi necesario desayuno o me saltaba el aviso. Lo pagué recibiendo frialdad -casi desprecio- en el trato. Pagué y me
fui con mi café cortado y mi bocata hacia una mesa exterior con sombrilla. Alargo unos 45 minutos mi parada; ba-
sicamente porque debo interiorizar mi nuevo registro; y debo escribir sobre ello.

Retomo la marcha y una hora después, estando cerca ya de Belorado, tengo mi primer encuentro significativo.
Se trata de un joven y una joven. No son una pareja de jovenes. Son compaferos circunstanciales de camino. Sergi
y Lucia. Estan risuefios y el encuentro se produce con solo una pequefa chispa. Ella padece problemas en los pies y
se han detenido. Quiere visitarse en un centro de salud de los que se encuentran a lo largo del camino. Consultamos
nuestros respectivos tripticos basicos de peregrino: efectivamente, cerca de ahi, en Belorado, existe uno de ellos.
Seguimos juntos y cubrimos el corto tramo hasta la poblacion. Enseguida empezamos a preguntar a los transelntes
y nos indican su localizacién. Le compramos a un abuelo medio kilo de ciruelas claudias; el hombre se saca axial
un complemento a su exigua pensidn. Ante el C.A.S. les anuncio que debo buscar un comercio donde comprar una
prenda de abrigo y unos calcetines. Los abandono alli.

Para Sergi hoy se acaba el camino y lo siente. Siente que va a perder a esa compafiera, a la que le ha cogido
carifio. Siente que su viaje interplanetario llega a su fin. Siente el retorno al mundo cotidiano donde todo es dema-
siado normal. Le cuesta, y va a alargar todo lo que pueda el final. Los dejo y voy en busca de mis prendas, un poco
de tabaco y pilas para mi camara fotografica. Después me acerco hasta el centro de salud para despedirme de ellos.
Sergi esta en la sala de espera, a ella la estan asistiendo dentro.
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Sigo mi camino y a la altura de Tosantos, la vista de su albergue parroquial me seduce; ademas se llama “San
Francisco de Asis” -mi santo-. Decido quedarme aqui. Este lugar me apacigua. En el camino uno puede escuchar su
voz interior cuando hay que tomar una decision.

Me meto dentro, oigo voces que parecen llegar del final del pasillo. Alli esta la cocina; un hombre estd sentado
comiendo y otro de pie. Conversan. Buenas tardes y Buen provecho! Disculpen, donde puedo encontrar al hospi-
talero? El que estd comiendo me responde que en 10 minutos llegard. Y me invita a acomodarme, a instalarme, a
ducharme: dispén como si estuvieras en tu casa. Agradezco la invitacion y le digo que voy a esperar en la salita junto
a la entrada hasta que llegue, que no tengo prisa.

Sentado en una vieja butaca, o mejor dicho, hundido en ella, empiezo a disfrutar de la hora calma, de una espera
especial pues se trata de una espera después de haber llegado. No hay prisas, no hay ansiedad, no hay colas. Estoy
solo en ese cuartito recibidor. En la mesita una jarra de agua fresca con limén me seduce y me sirvo un vaso. Siento
algo parecido a la paz. Cuan importante es la llegada al albergue donde uno se propone hospedar! Me doy cuenta
precisamente ahora. Demasiado a menudo es un momento frustrante. Los albergues son pocos y los peregrinos
muchos.

Hoy me permito respirar y asimilar el aire del lugar tranquilamente. Al poco rato llegan 4 peregrinos; dos mozos
y dos mozas. Me preguntan por el hospitalero. Les contesto lo que se y les invito a sentarse y refrescarse. El hombre
que comia en la cocina hace su entrada y se sienta en su lugar. El es el hospitalero y se llama José Luis. Empieza
a hablar: de la jornada, de la dureza, del cansancio, del camino, de sus 15 peregrinaciones por diversos caminos;
sus palabras y las anécdotas que va intercalando me producen un cierto sopor. Me quedaria aqui escuchando hasta
fundirme. Lleva 12 afios de hospitalero y desde hace 3 el cuerpo no me pide que haga el camino, dice. Curiosa ex-
presion. Me pregunto si a todos los peregrinos les suelta el mismo periplo.

Mauricio, su ayudante hoy, me acompafia hasta el piso de arriba, donde duermen los que vamos solos. Sera otra
noche de suefio en colchoneta.

Después de la ducha, entro en el comedor y preparo mi almuerzo. Dos de los 4 jovenes, Roc y Paula, me invitan
a compartir su ensalada conjunta. Me acerco hasta el bar en busca de vino y asi es como entablo relacion con su
grupo, con los que a partir de hoy compartiré la cena cada noche. Mas tarde llega Lucia y esta vez soy yo el que la
invita a agregarse a nuestra larga mesa.

Por la tarde tomo mi ducha y hago mi colada. Eso me deja libre para “trabajar” las relaciones con los contac-
tos establecidos. Un buen grupo esta arrinconado cobijandose de los implacables rayos solares bajo una pequefa
sombra y me uno a ellos hasta que alguien propone ir a tomar un café. Me apunto. Nadie conoce a nadie pero todos
estamos alli dispuestos a enfrentarnos al vacio de no saber que decir. Lo Unico que nos une es ser peregrinos y es-
tar hoy aqui. Aun asi hay que romper el hielo. Compartir la gran mesa era obligado. Ahora hay que ir un poco mas
allad. Hablo con Alex y llega una pareja que ronda los 50. Miguel se une a nosotros y nos invita a un chupito. Pasa
el rato y llevamos ya unas rondas, la lengua se suelta y nos hacemos compafieros de arrio. Los ojos chisporrotean
y los colores se suben a la cara. Ya somos colegas. Eso tan natural entre los individuos de la especie ha sucedido
de nuevo. Nos encontraremos en los proximos dias? Nadie se hace esa pregunta. Si acaso lo hace Lucia. Alex me
cuenta “su” iluminacion; algo que le habia pasado hacia un tiempo y cambid el curso de su vida. Me pregunto que
me hace ser receptor de tales confidencias. Intento comprender escuchando y preguntando. Alex tiene la pinta de
tipo duro, se me antoja una dureza ganada a tortazos. Después nos cantaria una cancion rokera pero su alma tierna
se expresaba en ella.

Mientras me cuenta su historia salimos del bar para tomar el aire. El Sol ha bajado lo suficiente como para po-
dernos arrimar a lo largo de la fachada del albergue y gozar de la ligera brisa que se ha levantado. Al rato otro Alex
arranca unos acordes de su guitarra y nos deleita con ello. Varios aclamamos al rokero Alex una cancion -ha corrido
la voz que es cantante de un grupo de rock local- finalmente nos regala el recital: su alma nos hace estremecer y
los bravos no cesan. Sigue Uli, un ginecdélogo aleman de pocas palabras y cierta edad; el maestro Segovia habla a
través de sus acordes. Alguien se chiva y dice que yo también sé rascar la guitarra y eso es lo que hago, invitando
a todos a improvisar las estrofas... Que buena tarde nos regalamos! No todos los atardeceres -ni mucho menos-
podemos gozar asi. Esas jornadas son especiales. Muchos de nosotros habiamos estado en Grandén; Tosantos no
tiene mucho para ver; José Luis -el hospitalero- nos ha facilitado con su joven sabiduria, un ambiente solidario: su
discurso reivindica y enaltece el espiritu peregrino solidario, de hermandad. Alguien avisa que Maria nos espera para
visitar a la Virgen de la Pefia, pero alguien a su vez debe preparar la cena. Los grupos se montan espontaneamente.
Caminamos cuesta arriba; nadie sabe lo que nos espera. Ante un portal bajo una pefia, Maria nos advierte que no
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podemos hacer fotos. Acto seguido entramos al recinto. Se trata de una ermita construida bajo la pefia. Esta todo
muy cuidado y limpio. El pueblo guarda una gran devocion por la virgen la cual no se encuentra aqui, pues se aloja
en la iglesia de Tosantos. Contesta cuando puede a nuestras preguntas. La virgen es llevada en romeria hasta esta
ermita cada mes de mayo -el mes de Maria-. Cuando llega la hora de sus otros menesteres, Maria nos achucha para
marcharnos. Le pregunto su nombre: Maria-Ramos. La interpelo con la mirada. Estoy con Alex y nos aclara que le
pusieron de nombre Maria pero como nacié un domingo de ramos le afadieron Ramos. Alex y yo la miramos algo
atonitos: lleva un pafiuelo estampado de colores atado a la cabeza y sus ojos claros nos observan curiosamente.
Le soltamos unos piropos y le estampamos sendos besos. Ella se emociona. Nosotros nos vamos. Hemos dejado un
rastro de amor tras nosotros. Unos peregrinos me han echado piropos! (va a pensar, aunque no creo que vaya a
contarlo). No hemos visto a la virgen pero hemos besado a Maria Ramos.

Por la noche después de cenar hay también aqui oracidon. Como José-Luis no es cura, vamos todos.
Me quedo con una frase: a Santiago no se llega, a Santiago se va.

Después todo el mundo se yergue en su colchoneta menos yo. Tengo una pregunta para José Luis: qué significa
que hoy el camino necesita peregrinos? Hay mucho turista por ahi, con mochila. Y a muchos otros se la lleva una
furgoneta. Estoy de acuerdo. Pero le manifiesto que el espiritu peregrino sigue vivo y parte de esa vida se debe a
lugares pobres como Tosantos y Graidn. Pero sobretodo al espiritu peregrino que todos llevamos dentro.

Es tan dificil ser justo que la prudencia aconseja ser indulgente.

Soy el ultimo en echarme. No molesto a nadie pues hay espacio suficiente. Por la mafiana me permito estar un
ratito mas en el lecho a pesar de la invitacién a levantarme que me hace Lucia.

Siento que debo permanecer aqui mas tiempo. Mis movimientos se han hecho lentos. Mi cuerpo me pide quedar-
se. Ha dejado de importarme hasta donde llegaré hoy, no tengo prisa ni meta. Podria quedarme y suceder a Mauricio
en su cometido de ayuda al hospitalero. José Luis esta cansado, lleva el albergue él solito. Pero pronto sale a relucir
mi espiritu peregrino; el grupo que ayer he conocido... Siento que aun debo ser peregrino, por mas tiempo, dar tes-
timonio de mi ser peregrino, cuanto menos mientras pueda andar. Ayudo al hospitalero a recoger las colchonetas de
arriba. Cuando bajo, en la despedida le doy un abrazo y le agradezco su acogida; me dice “eres un amor” mientras
Ssu mano acaricia tiernamente mi cara, cosa que me turba. Y me voy; me debo por ahora a los peregrinos.

Con cierta congoja me alejo de Tosantos.

Domingo, 19 de Agosto de 2007

Etapa 2: De Tosantos a Atapuerca
El poder, el amor, el odio

Ando solo -como casi todas las mafianas- hasta Villafranca Montes de Oca. Tomo algo mas de desayuno y adqui-
ero un par de croisants que llevaré de reserva. Deberia de comprar algo mas pero la tienda estd a unos 100 metros,
100 tristes metros para ir y otros 100 para volver; 200 en total. Decido hacer un ejercicio de abstinencia. Mi cuerpo
tiene reservas.

Aunque este afio ando por aqui mas tardiamente y apenas las he visto en los margenes del camino, cuento con
que podré encontrar ciruelas claudias. Axial pues me meto en la fuerte cuesta del camino de la Pedraja y que en unas
3 horas conduce a S. Juan de Ortega donde espero poder comer algo y descansar. Las ciruelas que encuentro estan
verdes aun pero hago acopio de algunas de ellas en mis bolsillos con la esperanza que maduren.

Bien podria decirse que este tramo del camino se aparta de la civilizacion. Salvo el encuentro con algun raro pe-
regrino que esté de vuelta uno no se topa con nada mas; ningln pueblo, ninglin animal, ninglin campesino ni pastor.
Nada, salvo los mosquitos. El paisaje seria montafioso si los arboles no estuvieran dispuestos a los 2 lados como
una cortina impidiendo la perspectiva. Se ha hecho coincidir el camino con el cortafuego, muy ancho. Se avanza a
través de esta amplisima franja, de manera que el bosque no puede protegerte del Sol ni tampoco de la lluvia, salvo
si uno se mete dentro. Pero incluso el acceso a su interior es complicado y cuesta trabajo camuflarse bajo su mata
si a uno le entra una imperiosa necesidad, como la que me ha venido un poco mas alla de la mitad del trayecto, a
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causa, pienso, de las ciruelas tomadas antes de su tiempo.

Llego a S. Juan. Sentada tomando el sol y una cerveza veo a Lucia y me siento con ella. Tomo una ténica y un
bikini y ahora tras narrarle mi relato de la Pedrada ella saca sus buenas ciruelas claudias, maduras, compradas...
ayer!? Me doy cuenta que el tiempo perdid ya su diacronismo, pues tengo la impresion que ha pasado mucho tiempo
desde que se las compramos al abuelo de Belorado. Y fue ayer, hace justamente 24 horas.

Nos apalancamos un largo rato sentados hablando, prosiguiendo con nuestra particular conversacién, iniciada
apenas ayer. Pero nos parece que desde ayer ha pasado una eternidad. Debe ser que nos hemos metido en otra di-
mension, donde la percepcion del tiempo es completamente distinta, por el hecho de que éste carece de importancia.
La perdi6 a causa del ahora.

Lucia me habia confesado su “yuyo” (una mezcla de temor y angustia) por perder a los compafieros. Le sucedio
hace unos dias y aun esta preocupada aunque lucha para superar este sentimiento. Yo sé de qué habla y la entiendo.
Por eso procuro salir solo por la mafiana; para no apegarme en exceso y para que no se me pegue nadie, en este
caso ella. Dejo en las manos del azar el que me vuelva a encontrar con ellos, con los que me deba encontrar por
ventura. Eso no impide que cuando pierdo a alguien lo sienta. Pero forma parte de las reglas del camino y de la vida.
Ayudo a Lucia a tener cura de sus heridas plantas podales y acto seguido nos ponemos en marcha.

El primer pueblo que encontramos es la pequefia localidad de Agés, donde disfrutamos de una grata experiencia
de hermandad entre pueblos vecinos -cosa a menudo extraordinaria- y de carifio hacia nosotros.

Luci tiene que comprar compresas; la chica duefia del restaurant/tienda/albergue le dice que se le han termina-
do pero que espere. La chica regresa de su piso con un paquete de las suyas. El detalle enternece a Lucia, que se
emociona. Nos pregunta hasta donde vamos a ir hoy: hasta el pueblo de al lado, Atapuerca, a solo 2 kilometros. Se
ofrece a ir a recogernos si no encontramos cama alli, pues son fiestas, habrd mucha gente y ellos van a ir. Quedamos
impresionados.

Vislumbramos el carifio que trasluce Maribel -asi se llama- a la que se acerca un chabalin y se cuelga de su cu-
ello, se dan achuchones, besos y abrazos, que nos enternecen. Cuando nos despedimos de Maribel también es con
un buen abrazo. Ella sabe lo bueno que es eso, lo da y lo recibe. Por unos minutos nos hemos convertido en sus
hijos mayores aunque ella es mayor que Lucia y menor que yo. Ella recibe -quiero suponer que a menudo- amor en
los abrazos de los peregrinos y peregrinas que acoge y ella puede dar a raudales abrazos a su hijito. He ahi cémo la
corriente de esa energia llamada amor nunca se detiene; porque, por ventura alguien sabe como se puede acumular
o almacenar el amor?

En Atapuerca, el albergue nuevo donde estan ya instalados nuestros madrugadores amigos esta ya repleto. Los
saludamos y nos indican la direccion del alternativo. Es “La Hutte” mas pequefo y precario pero eso si, coqueton.
Mientras esperamos para inscribirnos decidimos brindar con cava por nuestra suerte. Su ocupacion principal es la
de atender a los clientes del restaurant; hoy es fiesta grande en Atapuerca y el lleno es total. Una vez instalados
acordamos cenar con el grupo del albergue de abajo. También nos repartimos las compras pertinentes y quedamos
en asistir al acontecimiento del afio: La Batalla de Atapuerca.

Esta mafana he contactado teleféonicamente con la agencia que gestiona la visita a los yacimientos arqueoldégicos
(declarados como patrimonio de la humanidad por la UNESCO) y/o al museo. En un caso no habia ya plazas y en el
otro tenia que desplazarme hasta una poblacién a 15 kildémetros. Asi pues, el destino ha querido que por segunda
vez desista de visitar la sima de los huesos y por lo tanto asistiese con mis compafieros a la prodigiosa funcién. Hacia
las 18:30 empieza. Todo el mundo habia tomado asiento directamente sobre la ladera tras la iglesia. El escenario
natural es mas o menos donde aconteci6 en realidad, hace de ello cerca de 700 afios. Después de un buen rato de
espera empezamos a divisar los ejércitos a caballo, sus blasones y escuderos, junto con sus séquitos a pie, a lado y
lado de nuestro estrado. Se acercan hasta el campo de trigo recién segado que se halla ante nosotros. Escuchamos
al narrador que nos pone en antecedentes y también los didlogos de los protagonistas de cada bando, mediante
modernos sistemas de audio.

La tragedia se consume: afrentas, desafios, lucha por el poder, traicién, asesinato, vencedores y vencidos. Sélo
una batalla? La historia se ha repetido mil y una veces. Los conflictos se suceden. Historias de amor y de odio.

Las campanas -reales- tocan a muerte y a regreso. Todo el mundo se levanta. Los diezmados ejércitos y sus
séquitos pasearan ahora por las calles entre vitores, ahora a los actores.
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Debemos apresurarnos a realizar las Ultimas compras antes que nuestro cocinero se enfrente a sus fogones, los
pequefios fogones del albergue. Alex, el rokero, va a prepararnos un pastel de patata.

A las 9 empieza el festin. Seremos muchos y habra otros manjares. La pareja de palentinos aparece con vino de
su cosecha, chorizos y queso. Antonio el sevillano con una torta. Mas tarde Giovanni -el jubilado peregrino italiano-
trae una botella de cava. Banquete y libacion, que terminamos bajo las estrellas, arropandonos para protegernos
del frio de la sierra. Qué bella y entrafable estampa! Dispares peregrinos celebrando su encuentro bajo el cielo de
Ataperca, sin ansias de poder, ni odio. Si acaso de amor.

Lucia coge un “pedo” y debe apoyarse en su samaritano compafero peregrino en la cuesta al albergue.

La noche nos procura un sereno y saludable descanso. No quedara rastro del exceso; ni resaca, ni de llanto.

Lunes, 20 de Agosto de 2007

Etapa 3: De Atapuerca a Burgos
El espejismo de la Cartuja. Un sabor amargo

Me regocijo en mi litera en el dulce sabor de la vigilia, a mitad de camino de vuelta del reino de los suefios, ob-
servando en la penumbra como Luci con naturalidad va vistiendo su naturalidad. Ya con la mochila en la espalda se
acerca para susurrarme: fransesc, me voy. Ya nos veremos... y entonces tengo la certeza que esté haciendo lo que
debe para superar su dependencia. De acuerdo Luci. Buen camino!

Cuando salgo del pueblo, justo estd amaneciendo y descubro en un jardin algo que ayer me pasé desapercibi-
do; se trata de una escultura -mas bien una forma no esculpida- hecha con diferentes metales y formas, soldados,
componiendo una campesina del siglo XIX a tamafo natural.

El pedregoso camino sigue cuesta arriba antes de suavizarse y abrirse a la gran planicie de Burgos. Discuto con
una sefora valenciana: yo sostengo que Tosantos esta antes de Belorado y ella sostiene que después. A estas horas
uno es capaz de cometer algunas rarezas... y también torpezas.

En Cardefiuela -ya en el llano- me detengo. Debo comer algo y en el bar veo una tortilla de patatas que pinta
muy apetitosa. Cojo mi desayuno y me acerco a la mesa que comparten Lucia y otros peregrinos. Aprovecho ahora
para cotejar mis conceptos geograficos y al fin me acerco a la sefiora valenciana para confesarle que ella tenia razon.
Y se queda bien satisfecha.

Sigo 1,5 kilémetros con Lucia, hasta la bifurcacion. Yo habia manifestado la intencién de llegar a Burgos por la
variante de Castafiares, mas larga pero menos desagradecida que la mas concurrida de Villafria. Por contra, Luci
decide seguir por la mas corta, puesto que le permitira disponer de mas tiempo para la visita en profundidad que le
quiere dedicar al conjunto monumental Burgalés. Asi pues, pasado Orbaneja nos despedimos, aunque no se me an-
toja una despedida definitiva, también podria ser... ella se va convencida que nos encontraremos en el albergue del
parque del Parral de Burgos, pero ella no sabe que tengo 2 propdsitos para hoy: uno es encontrar un sitio ideal para
descansar, estar comodo, escribir y reflexionar -para ello he alimentado la idea de recalar en la Cartuja de Miraflores-
lugar supuestamente cercano desde la variante que sigo. El otro es acabar la etapa mas alla de Burgos...

La verdad es que con esa ciudad sostengo una relacion algo tensa, como acostumbra a suceder cuando la rela-
cion es de amor/odio. Con esta, he pasado por ella en tres ocasiones. La primera vez llegué aqui en final de etapa y
de peregrinaje un frio jueves de Agosto. Como es tradicion, los jueves de Agosto, una confradia de abuelas y algun
abuelo preparan una suculenta, abundante, calorifica y reconfortante sopa de ajo ante el mismo albergue y se ofrece
a todo el mundo; se llenan los cuencos hasta que se acaba. Esa es la grata experiencia de mi primer viaje a Burgos.
Pero reconozco un prejuicio respecto de esa ciudad. Alojé un gobierno presidido por el genocida dictador Franco el
cual celebré sumarios sumarisimos sin posibilidad de defensa, que acabaron tradgicamente para los condenados. Fi-
nalmente siento un pesar por el agravio que supone dispensar enormes caudales de dinero en el templo de Burgos,
mientras mi querida catedral gdtica local se cae a trozos por “falta” de fondos publicos. Verdaderamente esa actitud
tiene algo de pueril. Pero me quedo como mas a gusto. Es mas, no descarto visitar sus joyas arquitecténicas en el
futuro, quizas un futuro bien préximo... Asi que sigo por la -en realidad- no menos desagradable variante de llegada
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a Burgos.

Hoy me siento pesado, cansado. La etapa de hoy no tiene a priori ningun interés especial, como antes he dicho,
la expectativa no es atractiva puesto que hoy no es jueves. Por ello mi mente ha buscado alternativas. Pero el can-
sancio me estd superando. Hoy es mi tercera jornada de marcha; dicen que es la mas critica antes de la adaptacion
al ritmo de andar diariamente un montdn de kildmetros. Sera por eso?

Me voy dando de bruces con la realidad de no encontrar la ansiada proximidad de la Cartuja y ademas me falta
el empuje necesario para buscar la forma de llegar hasta alli. Me entra como una prisa para llegar a un lugar de des-
canso y rapidamente mi mente me empuja hasta el albergue. Consulto mi mapa de Burgos a cada esquina y tardo
una eternidad en entrar en el mapa de papel. Cuando me meto en él, sélo es cuestién de andar el tiempo justo y
necesario, pues la ansiedad se desvanece. Proyecto descargar en el albergue mi mochila y dirigirme a un restaurante
proximo a comer. Cuando llego, parece que los 4 primeros comensales de Tosantos me estén esperando. Y me voy
con ellos al comedor universitario. De vuelta, me siento en un banco del exterior, antes -me digo- de proseguir mi
marcha. Pero un profundo sopor me hace dar cabezadas. Por dos veces alguien me dice: entra y timbate un rato en
una litera. Me resisto. A la tercera vez me digo: date el permiso; no importa mucho si sales ahora o dentro de una
hora. Y me tumbo... y me tiro tumbado una larga hora y después me ducho y después me inscribo... antes de que
otro peregrino coja mi cama.

Vencido. Rendido. Asi estoy.

Pero me siento mejor. Ahora estoy dispuesto a encontrar un lugar que me plazca, entre los numerosos jardines
proximos al rio, donde poder hacer lo que habia planeado en la Cartuja. Y lo encuentro. Hasta que otra vez la pefia
me ha rescatado. Iban paseando hasta el casco antiguo y monumental, con el propdsito de encontrarse con Lucia y
Viginna-Judit. Me uno a ellos.

Asi es como sin querer, hoy he visitado la catedral de Burgos y luego las callejas y mas tarde una media cena a
base de morcillas varias. Hasta que he recibido una llamada agridulce, como correspondia a la jornada de hoy. Ha
sido una llamada para escuchar basicamente y eso es lo que he hecho. Eso ha demorado suficientemente mi llegada
al albergue y la consiguiente entrada al barracén donde se encuentran las literas. Cuando cuelgo, el silencio y la so-
ledad reinan; le doy a la manivela de la cerradura y la puerta no se abre. Recuerdo ahora que sélo puede practicarse
desde el interior por motivos de seguridad.

Descubro que del barracén de los hospitaleros se fuga un destello de luz por las rendijas de los ventanales; aun
estaran despiertos? Corro a llamar a su puerta y me siento como el lobo que quiere engafiar a las cabritas; desde
dentro, una voz me increpa: quien es, qué pasa? Debo dar explicaciones por tres veces y pedirles humildemente si
pueden ayudarme.

El problema es que aun cuando se deberia de poder -también por razones de seguridad- resulta que la cerradura
no es practicable desde el exterior porque esta averiada. El Unico modo de acceder al pabellon parece ser que es por
la puerta de emergencia, que se encuentra detras y vete a saber como estara. El hospitalero Luis coge un manojo
de llaves y nos vamos hacia la parte de atrds. Prueba con una sin resultado. Prueba con otra y gira a duras penas,
pero gira. Le da a la manecilla y no se mueve. Dentro, todo o casi todo el mundo duerme, son las 11 menos cuarto
de la noche; a las 10 se toca a silencio y se apagan las luces. Como unos ladronzuelos, estamos Luis y yo intentando
abrir -mas bien forzar- la puerta de atras. Esta absolutamente todo a oscuras y la pequefa linterna del hospitalero
se apaga. Esta atrancada, me dice; el pestillo no acaba de liberarse. Si en el interior, dentro de su saco, hay alguien
despierto, estara escuchando y se estara poniendo nervioso. A ver, tira de la maneta con fuerza -me susurra Luis- y
yo acato con todas mis fuerzas pues ya tengo ganas de acabar y fundirme por ser el causante de tal despropdsito.
Pero el terremoto aun no ha empezado. Tiro y tiro con tanto tesén que por fin la puerta se abre, hacia afuera, pero
a ella le siguen 2 mochilas que se vuelcan y vacian su contenido, entre cuyos objetos parece que se encuentra una
vasija completa con su cuberteria de metal, a tenor del estruendo que provoca su caida. Intento recoger todo y
meterlo de donde salié. Pronto se oyen voces de alarma desde el interior y pronto también la voz tranquilizadora
del hospitalero. Escurriéndome al abrigo de las sombras, me dirijo a la litera raudo y sin chistar, mientras escucho
algunos improperios de otros tantos molestos y adormecidos peregrinos.

Podria parecer que Burgos tampoco me quiere a mi. Pero ya he dicho antes que tengo con ella una relacion de
amor/odio. A pesar de todo me siento bien conmigo mismo. Eso es lo que ha pasado, porque tenia que pasar. Lo
acepto pues y ahora es solamente una anécdota.
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Martes, 21 de Agosto de 2007

Etapa 4: De Burgos a Hontanas
El azote del viento

No tengo prisa por salir. Hoy se vuelven a su tierra Iker y Paula. Su viaje ha llegado a término. Iker por fin ati-
ende la llamada de sus rodillas: imploran descanso y cuidados. Sus apegos y el ser cabezudo, le mantenian en el
camino. Pero volverd, algln dia -vete a saber cuando- volvera. A Paula se le ha terminado el pase y debe volver al
curro en Almansa. Cuando le pregunto qué se lleva del camino me responde con algo indescriptible que resume en
“vosotros” es decir, las vivencias en la entrafiable compafiia de los circunstanciales compafieros.

Puede ser que el tipo de relacidon-experiencia que ha tenido aqui sea todo un nuevo universo para ella. Universo
gue no va a encontrar alli. Se lleva lo vivido (es posible?...) y le quedara el recuerdo de lo vivido. Es lo que queda
de los viajes; nada mas. Si otra vez vuelve al camino, sera ya otro viaje; aunque camine por los mismos lugares,
“nosotros” no estaremos, por lo que serd un viaje bien distinto. Aunque estoy seguro que sera tan alucinante como
el actual.

Aparece un hada por el albergue; es una chica que sabe curar los pies. Lucia se deja tratar por ella, pero ella no
tiene prisa.

Desayuno en el improvisado bar, apafiado en el cuartito/almacén/garaje para bicicletas del albergue, fruto del
empefio de los hospitaleros para hacer mas agradable el paso de los peregrinos por ese improvisado y dejado de la
mano de Dios establecimiento para pernoctar, de la insigne ciudad de Burgos.

Espero también la oportunidad de expresar mis disculpas a los hospitaleros por el episodio de anoche. Son todo
comprension y se lamentan por el decrépito estado de las instalaciones. Yo reitero la Unica afirmaciéon que merecen
todos ellos: el agradecimiento por estar ahi; a lo que aflado el plus por la paciencia y la comprensiéon que me dedi-
caron.

Salimos. Hoy voy acompafiado de Lucia. Parece como si algo empezara de nuevo hoy. Quizas el empefio para
que la sombria jornada de ayer no se repita hoy. He vivido tres intensas jornadas de peregrinaje, bien distintas entre
si. Hoy empiezan otras tres; cdmo seran? Me enfrento a ellas con toda la humildad de que soy capaz. El rigor de las
tierras castellanas lo exige. Rigor y aburrimiento, por las largas distancias con mas de lo mismo, por los que no ati-
namos a ver las diferencias. Ante nosotros y a nuestros flancos hay siempre lo mismo: campos de trigo y una senda.
Sobre nuestras testas el entrafiable azul del firmamento surcado por los blancos bancos de nubes avanzando hacia
nosotros, cruzdndonos interminablemente. Asi cuando alcanzamos un pueblo nos sentimos arropados. En el prime-
ro, visitamos un bar, en el segundo hacemos unas compras, en el tercero nos sentamos a comer y en el cuarto... el
cuarto no llega nunca, parece que la tierra se lo ha tragado. El mismo viento que empuja a las nubes nos azota el
semblante, embulla nuestros pelos y choca con nuestro pecho haciendo mas duro el avance. Aunque el Sol aprieta,
el nordés también. Y Hontanas... donde carajo estard Hontanas? Contamos los kilémetros -a nuestro antojo-. Ya
deberiamos al menos divisar su campanario...

Hontanas es un tesoro y como todos los tesoros, esta escondido. Hontanas > fontanas > fuentes: AGUA. Ese es
el tesoro.

Andabamos avanzando por el plano vientre de una mujer tendida al Sol, sin divisar nada mas que piel y cielo,
cielo y piel... hasta que una hendidura se abre ante nosotros, objeto de deseo, humedad fecunda, abrigo y regocijo,
descanso.

Cuando Hontanas aparece lo hace de pronto, sin avisar; esta alli, ya, a un tiro de piedra, ofreciéndose a todo
el que quiere llegar hasta ella... Toda ella es un tesoro y se hace querer porque acoge a los peregrinos; a los que
andando, lentamente, nos acercamos a ella, deseandola, a veces ansiosamente.

Es impensable no sentir alegria cuando se llega a Hontanas, si uno es consciente de ello. Es un pueblo pequefio,
pero 3 establecimientos ofrecen albergue alli. Las noches son frias y el hospedaje se agradece.

La tarde discurre placida; expuestos a los calientes rayos de Sol, tendemos nuestras ropas y nuestros cuerpos
también se dejan mecer tendidos en las sillas y bancos esparcidos en medio de la calle principal por donde no circula
ningun vehiculo. Hontanas es un rincon del paraiso.
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Por la noche cogemos el segundo turno de la cena -o quizas fue el primero-. Nos juntamos los 5 habituales e
invitamos a nuestra mesa a Marta de Girona y a Pepe el cordobés. Ambos se han metido hoy en el camino y se me-
zclan ya con la muchedumbre peregrina. El juntarnos se debe también a cierta imposicion. El local es limitado y hay
que llenar todas las sillas de todas las mesas de los dos turnos. No es posible aqui una cena romantica. Pero lo es
de todos modos. Una energia llamada amor nos hermana.

De camino al albergue contemplo la sugerente y oscura boveda del firmamento. Pienso en el misterio de Hon-
tanas, que aunque perdida entre los campos de castilla desde ahi puedo ver también los luceros que velan por no-
sotros.

Mas tarde, pero tempranamente, me meto en mi litera y tengo ya la certeza de haber cogido un resfriado. El
viento no me ha detenido durante la jornada pero ha dejado un rastro de su frié en mi interior.

Miércoles, 22 de Agosto de 2007

Etapa 5: De Hontanas a Boadilla del Camino
Serpiente de campos en tierra de agua

Me despido de Lucia, aun tendida en su cama, acurrucada en su saco. Nos vemos en el bar de Castrojeriz, le
digo. Es la primera vez que acordamos encontrarnos. Pero Castrojeriz es un pueblo largo con varias calles mas o
menos paralelas y tiene mas de un bar, aunque en ese momento yo solo recuerdo uno en el que habia cenado.

No nos encontraremos. Y de todos modos nos hemos dicho tanto, hemos compartido tanto que ya queda poco
por contar, o eso es lo que parece.

Merodeo indeciso por el vestibulo del albergue; indeciso por comer o no comer algo antes de partir. Ayer saludé
a una chica que estaba leyendo un libro sentada en la barra del bar; ahora me pregunta si salgo ya y si puede acom-
panarme. Claro, faltaria mas. Eso acaba con mis dudas.

Casi a oscuras echamos a andar en silencio, respetando la temprana calma de la madrugada; pero en el con-
vento de San Antdn ya podemos apreciar sus majestuosas ruinas a la luz de la mafiana. Admirar aquellos muros,
aquellas viejas piedras cinceladas por los pufios de los maestros nos une. Y llegamos a Castrojeriz, a mi bar cono-
cido y hacemos nuestro pedido. Nos dirigen a la sala de arriba. Nos sentimos tratados como clientes especiales. En
la sala de arriba hay sofas, mesita, cuadros... podemos desayunar, descansar comodamente y hablar bien a gusto.
Hablar y hablar y reir, ella se rie; yo hablo. Hasta que el reloj nos llama al camino de nuevo. Arriba de la cuesta del
Castrillo de Matajudios descansamos y contemplamos el vergel por donde hemos andado desde Hontanas. Pronto
descenderemos serpenteantes por la tierra de campos hasta el Pisuerga, la sinuosa agua que avanza silenciosamen-
te escondida entre el océano de cereales. En San Nicolas de Puente Fitero descanso mis huesos en el banco adosado
de piedra que da al camino. Siento su fria palmada en mis nalgas. Saco unas maduras peras de mi mochila, espero
la llegada de Mireia de la que me he distanciado y la invito a refrescarse con la jugosa fruta cuando me alcanza. El
lugar transmite sosiego. Es un lugar casi inhdspito y sin embargo supone un oasis en el desierto de trigo solo cruzado
por el camino y por el rio.

El final se aproxima, siento su aliento en mi espalda. Pero adn no.

Este hecho condiciona las relaciones y hace que sienta afioranza por las mas antiguas, las que se han hecho casi
cotidianas. Ahora me encuentro sin ninguna de ellas. Como estas se construyen es facil de comprender pero también
es complejo. Mds o menos como en el mundo cotidiano. Si acaso se afianzan en un tiempo mas corto aunque esto
no implica que ellas duren mas alld del camino. A menudo se terminan en cualquier encrucijada. Es probable que
yo mafana desaparezca para siempre, no me apetece pues iniciar ninguna relacién; deseo mas bien encontrarme y
apurar los ultimos cartuchos con los que ya conozco. Ya nadie mas se encontrard con Francesc este afio. Eso aumen-
ta mi sensibilidad y me da prisa para acometer aquello que tengo aun pendiente. Una de las tareas es hablar con
alguien del grupo de los valencianos. Son 13 y van siempre juntos, andando cada cual a su paso pero van siempre
13. Eso dificulta la relacién, como todas las organizaciones endogdmicas. Cuando Mireia reencuentra a sus amigos
italianos aprovecho la ocasién y me uno a las chicas y nifias valencianas.
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Resulta que pertenecen a una célula scout. Todos ellos son familiares excepto 1 o 2. Juego con ellas a esos ju-
egos que se juegan andando, juegos de rutinas, como el caminar, que me ensefian ellas. A mi turno propongo los
juegos que tanto he jugado con mi hija pequefia hace tan solo unos dias, en ese mismo camino, aunque a muchos
kildmetros atras. Hasta que me descuelgo de su endiabladamente rapido andar.

Otra tarea pendiente era hablar con la pareja palentina, Miguel y Ana. No los veré. Eso se queda ahi, en el saco
de las oportunidades perdidas. Ellos iban siempre juntos. Queria interrogarles sobre como les iba y porque nunca
se separaban.

Aun tengo otro quehacer pendiente; el de permanecer una jornada como ayudante de hospitalero en Tosantos.
En la partida —a la que mi cuerpo se resistia- venci el remoldn con ese pensamiento, posponiendo la intencidn para
el final y porque como peregrino, debo ser eso, peregrino. Para mi dejar de ser peregrino representaba un esfuerzo,
maxime cuando acababa de iniciar buenas relaciones después de la gozosa tarde en Tosantos. Seguird pendiente,
si acaso.

Hoy tengo la posibilidad de llegarme hasta Fromista -posible final- pero aun no sera asi. El resfriado y la posi-
bilidad de completar otra etapa y efectuar mi retorno por la noche me permitiran saborear el jubilo de UNA etapa
mas.

El refugio “En el Camino” de Boadilla del Camino, rinde honor a su nombre. Efectivamente estad en el camino,
como todos los demas. Pero ese lo hace en un sentido completo. La acogida es eminentemente practica, sin ningin
sentido trascendente ni espiritual. El intercambio peregrino/hospitalero es justamente y simplemente eso. Huelgan
mensajes, huelgan conversaciones. Es bastante aséptico pero muy efectivo y directo. El mas pequefio pedido es
atendido con eficiencia e inmediatez, y sin ninguna otra pretensién que la de “estar alli” para nosotros los peregrinos.
Las instalaciones muy correctas; un amplio y cuidado patio con una pequefa piscina incluida. Restaurante econdmico
y de buena cocina.

Entro al patio decidido a quedarme y deseando que a ser posible sea de mi gusto y me llevo la sorpresa. Todo lo
que de fuera es rustico y desapacible, por dentro todo lo contrario, como ya he dicho. Me instalo y dispongo a darme
una siestecita reparadora, a sudar mi resfriado. Pero por la morrifia tengo que llamar a Lucia. Me tranquiliza saber
qgue va a llegar en mas o menos una hora. Por la mafana la he despedido en la cama. No nos hemos encontrado en
Castrojeriz -a decir verdad, me he despreocupado de ella, le he dejado el dia libre por decirlo de alguna manera- y
ya siento deseos de volverla a ver. Su compafiia se me ha hecho habitual. Me alegro y me tranquiliza que volvamos
a encontrarnos.

Por la noche celebramos una cena. Faltan 2 compafieros. El frid nos azota aun abrigados por las mantas. Quizas
la proximidad del siempre gélido final me afecta... nos afecta. Quizds mafiana no volvamos a vernos. Eso pesa.

Jueves, 23 de Agosto de 2007

Etapa 6: De Boadilla a Carrion de los Condes
Mas y mas campos. Mas y mas cielo

Mientras todo el mundo se va, permanezco en mi litera. Debo resolver antes de mi partida hoy el asunto de mi
vuelta a casa para esa misma tarde o noche. No admite demora o me arriesgo a perder un dia entero.

Hacia las 8 me siento ante el ordenador con mi lapiz, mi papel y mi teléfono. Exploro todas las posibilidades:
desde Palencia, desde Burgos, en autobus y en tren. Entre todas ellas elijo la vuelta en bus desde Palencia, por la
noche, de forma que mafana por la mafiana hacia las 9 puedo estar en mi casa. He hecho un montén de llamadas
y un par o tres de conexiones a Internet. Es como un milagro poder resolver desde cualquier Terminal de ordenador
conectado a la red, y el teléfono, asuntos como ese. Me queda pendiente resolver el desplazamiento desde donde
llegue hoy a pie hasta Palencia. Pero me la juego. Creo en la posibilidad aunque los transportes locales no unen o lo
hacen escasamente, las poblaciones que voy a recorrer. Ademas hoy me adentro en la provincia de Palencia, poco
poblada y cuya capital creo que es la menos capital de todas las provincias, cosa que le da un plus de encanto al
tiempo que de dificultades. He apostado por Palencia a pesar de que seguramente estara peor comunicada que su
vecina Burgos, 2 o 3 veces mas poblada, la cual incluso habia sido durante un corto periodo la capital del estado.
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Cuando empiezo mi andadura hoy, me siento ligero aunque es ya un poco tarde. En Fromista me detengo. Ese es
el pueblo de donde son oriundos la pareja formada por Ana y Miguel. Los palentinos que han disfrutado un montén
de su peregrinaje.

Descubro nada mas llegar, a Lucia, Tania y Viguinna, sentadas, desayunando. Y casi tocando la terraza donde
ellas estan, la caseta de informacidn turistica, lo cual aprovecho para hacerme con algunos nimeros de teléfono.
Uno de ellos del bar “Espafia” de Carrion de los Condes, lugar que hace de Terminal local del autobus que pretendo
tomar para ir hacia Palencia. Desde Fromista existe servicio hasta Burgos y también hasta Palencia. Pero a causa de
los horarios me supone un monton de horas “muertas”.

Cojo un asiento en la mesa de las chicas. Conversan sobre hombres, de los compafieros que andan adelanta-
dos. Tratan de sus supuestas orientaciones sexuales. Yo adopto la actitud de los monos sabios: ver, oir y callar. Son
osadas en algunas afirmaciones... y les concedo el beneficio de la duda. La psicologia femenina es un gran misterio
para mi. De vez en cuando Luci traduce para la germana Viguinna, que asiente. Yo empiezo a sentirme desplazado.
Quiera 0 no, mantengo una contenida pero constante preocupacion por mi retorno. Eso no lo puedo compartir con
nadie. Ellas lo saben. Eso se sabe y nadie saca el tema, hasta que llega la hora "H” y entonces ya no hace falta hablar
del tema. La entrada y salida de peregrinos del corredor que es el Camino, es una constante a cada hora, en algun
lugar, a lo largo de los cerca de 800 kildbmetros, al menos durante los meses estivales. De los que se van guardamos
direcciones electronicas, alguna de postal y puede que algun teléfono también. Tarde o temprano esas sefias desa-
pareceran de nuestras agendas; de la mia, cuando por fin me convenza que ya se apago el fuego que nos alimenté
durante las pocas jornadas compartidas y su recuerdo posterior; cuando el tiempo haya borrado ya todo rastro de
posibilidad. Salvo por supuesto, aquella que sobrevivid al olvido y que logré mantener un hilo fino y candente que
puede convertirse en perenne.

Tania también cojea. Pero su mirada luminosa y serena no transmite ninguna preocupacion. Esperara paciente-
mente que la atiendan en el centro de salud, en cuanto abran y le den hora. Lucia la acompafiara y aprovechara para
que le hagan una cura en condiciones de sus pies. Tania va a llegar a Santiago.

Me despido de ellas, guardando aun la esperanza de volvernos a ver. No es la despedida de un final. Es un poco
como un “hasta luego”. Pero entro en el bar y me hago cargo de la cuenta de todas ellas, como mi ultimo tributo. Es
como decirles un adids agradecido, sin estar presente.

Frémista parece ser para mi un lugar de despedidas. En 2004 dejé aqui a dos buenas companferas peregrinas,
en aquella ocasidn eran ellas las que terminaban su periplo; yo las llamaba las princesas de Presseguer, por su lugar
de origen, en la Marina Baixa.

Me pongo en marcha. Se suceden algunos poblados donde ni siquiera me detengo. Si lo hago en Villalcazar de
Sirga, de donde guardo un buen recuerdo. Fue en el bar delante del doble portal romanico de la iglesia donde conoci
-en 2004- a una entrafiable pareja -Antoni y Marta-, paisanos mios, de los que aprendi la belleza que puede encerrar
el peregrinar juntos; disfrutaban del camino, sencillamente, por segunda vez en su vida.

Hoy el local esta lleno de hombres; fuman, juegan a las cartas y toman cerveza, algunos café. Pregunto por
el autobus para Palencia y me dirigen al bar Espafia de Carrion, pero no pueden asegurarme nada; pregunta a al-
guien que asegura que sale a las 5. Consulto el reloj: puedo estar en Carridn antes de las 4. Sigo llamando de vez
en cuando al nimero de teléfono del susodicho bar, sin resultado. Por lo que no puedo sacarme de encima cierta
preocupacion.

Los ultimos kilbmetros que me separan de Carridn transcurren invariablemente por la carretera a un lado y por
los campos de cereal al otro. Voy contando los pasos que separan un pildn de otro: 177, 218, 238... qué mas puedo
hacer? Me falta muy poco para llegar al final, para apartarme del camino. Sera otro “hasta la vista”.

Llego a Carrién poco antes de las 4. Visito el bar Espafia y me indican la marquesina donde debo esperar el
autobUs que pasa efectivamente hacia las 5. Tengo una hora y me dirijo al albergue de las carmelitas con el ruego
qgue me dejen duchar. Acceden a cambio de un donativo. Me encuentro con Roc que experimenta una gran alegria al
verme. Resulta que de golpe y porrazo, inesperadamente se ha encontrado solo, “tirado”: Alex abandona el camino
y se vuelve a su casa. Estad afectado. Acusa emocionalmente la situacion. Es un chaval fuerte, con las ideas claras
pero el corazoén es traicionero. Lo conoci en un momento algido, en Tosantos, cuando él y Paula me invitaron a com-
partir su almuerzo; iban juntos con Alex y Tania. De los 4 solo quedan en camino él y Tania, aunque ésta ya se ha
rezagado por el dolor de sus rodillas.
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La seguridad es una quimera pero nos apegamos a ella, nos hacemos ilusiones. La mayoria nos metemos en
ese camino solos y nos encontramos con los demas. Establecemos relaciones. Unos las encontramos, otros las
buscan, otros las esperan y los menos las evitan. Somos animales sociales. El relacionarse y tener compafieros es
una consecuencia casi forzosa. Lo maravilloso es que no nos importa mucho lo que los demas puedan saber o creer
de cada uno y asi podemos ser mas libres en comparacion con nuestras relaciones del mundo cotidiano, donde los
demads saben mas de nosotros, nos conocen. Aqui podemos andar anénimamente y casi con la total seguridad de no
ser juzgados y, al contrario, de ser aceptados. Uno puede ser un rufian y sin embargo atraer simpatias. Uno puede
ser un desgraciado y sin embargo ser querido por esos compafieros y compafieras temporales. Con ellos uno pasa
momentos inolvidables, en los que podemos sentir el genuino aprecio y carifio de los demas. Probablemente ellos
se sentiran también queridos o cuanto menos aceptados. Nos prodigamos abrazos y carifios, los cuales son reales,
nos llegan al corazén. Puedo sentirme querido y apreciado. Esa es una de las experiencias mas maravillosas del pe-
regrinar. Compartirlo todo, ayudarse en todo, alegrarse conjuntamente, cantar, dialogar, admirar conjuntamente un
amanecer o el atardecer. Ser espectadores excepcionales de la batalla de Atapuerca y visitar a la Virgen de la Pefia,
de la mano de Maria Ramos. Eso es genuino; eso es auténtico; eso es verdad; eso es libertad. Encontrar el calido
abrigo del amor entre el polvo y las piedras de los caminos, entre los vientos y las lluvias de los cielos, alrededor
de una sencilla mesa en cualquier vetusto albergue, mientras andamos kilémetros y mas kilémetros, soportando
dolores en las extremidades y pesadas cargas en nuestras espaldas, lejos de nuestros hogares, perdidos en lugares
remotos mientras andamos en pos del ocaso hasta toparnos con el mar...

Empezar solo y acabar solo. En medio unos pedazos de vida vividos con plena conciencia de vivir porque han sido
reales. Quizas no volvamos a vivir esta experiencia y quedara en el recuerdo gratamente o quizas el tedio del mundo
cotidiano llegara a hacernos creer que fue una ilusiéon y que por tanto no existid, que no pudo haber sido real...

Hace falta volver al camino una y otra vez.

Cuando escribo esas lineas, llevo yendo al camino 7 afios consecutivos. Si ninguna fuerza mayor me lo impide,
volveré alli el proximo. Unos dias dan para mucho, pero se quedan cortos también. He aprendido que lo que me
permite gozar es bueno para mi y para mi entorno. El camino sana mi espiritu, sana mi alma.

Me encuentro con Roc. Soy receptor de su -digamos- espanto. Solo atino a decirle lo que ciertamente pienso de
el: que es una persona especial, que vive intensamente su camino, que lo disfruta y lo siente. Que volvera a encon-
trar compafieros antes de llegar a Santiago y volvera a sentir el gozo que sintid. El peregrino va de los brazos de uno
a los brazos de otro, como criaturas huérfanas. Como consuelo puedo decirle también que las chicas lesionadas junto
con Viguinna cuentan llegar hoy a Carridon. Nos damos un abrazo de despedida cuando el bus maniobra para parar.

Siento no tener el pequefio ritual de despedida con la que ha sido mi compafiera de andadura por mas horas este
afo: Lucia. Ella ya aprendié a desapegarse y no parece importarle mucho; pero yo sé que duele. En los intervalos de
soledad es cuando se fragua nuestro temple. Deseo con todas mis fuerzas que cada uno tengamos los nuestros.

Francesc Rubi
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