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Cuando era mas joven, viajé en sucios trenes que iban hacia el norte...

Salir a toda prisa es lo que hacen los toros de los corrales en Sanfermines y salir corriendo es lo que ha-
cen los cobardes y a veces los prudentes y el caso es que ahora mismo, no tengo claro qué es lo que nuestro
protagonista hizo justo a las nueve y media de la mafiana del dia dieciséis de marzo pasado, desde los apar-
camientos que hay frente a la estacion de autobuses de Pamplona. No sé si huia o si salia de Pamplona pero ni
una sola vez se par6 a mirar hacia atras y no tuvo ni un solo pensamiento o recuerdo por lo que alli dejaba.

Como siempre ligero de equipaje (con lo puesto), sin billete ni billetera y en este caso hasta sin tren,
emprendid viaje hacia el norte, porque el Mundo esta en el norte, el dinero y las oportunidades para el bien
y para el mal estan en el norte y todos los que guardan pocas esperanzas, desesperan sin apenas notarlo en
el jodido norte.

- ¢A qué distancia estd el norte?

No se puede pretender que te conteste de forma concreta, quien mide las distancias por huidas, continen-
tes, carceles, encuentros y desencuentros, litros de alcohol.

- El norte estd alli, en su sitio, lejos, tras la vieja frontera con Francia.
Pero insistimos en concretar.

- Hasta alli équé distancia hay?

- Solo hay la distancia que hay que recorrer, ni un metro mas.

De momento, tampoco tiene el norte un apellido que lo concrete, Toulose, Paris, Berlin... Tampoco importa
de momento, pero si que importa el dia que nuestro personaje ha elegido para estar sobrio y alejarse de su
casa actual, un coche viejo abandonado en la calle, que comparte con otros tres colegas, dos humanos y un
perro que trasiega tanto vino tinto como cualquiera de ellos y que se lo gana pidiéndolo a sus colegas como
ellos se lo piden a los “estirados”.

Ha elegido, para estar lucido, un dia lluvioso, frio y plomizo que le evoca una imagen de su Polonia natal,
pero que no le provoca ningun recuerdo activo, solo recuerda en dos dimensiones como si fuese una foto fija.
En sus recuerdos no hay sentimientos.

Mi tendencia al romanticismo me hace pensar por un momento que ha sido esa imagen (aun siendo fija),
la que le ha impulsando a partir, pero seguramente |la pelea de la noche anterior tuvo mas peso en su decision,
el hecho es que el dieciséis de marzo, Erik parte hacia la vieja frontera franco/espafiola.

No hay tren.

Hace auto/stop sin mucha conviccidn y asi le va, nadie para a un desarrapado delgaducho y algo tamba-
leante, que sin equipaje se dirige nada menos que “Hacia el NORTE".

Por inercia sigue andando.

Se me ha colado la palabra desarrapado pero lleva ropa suficiente, digna y limpia pero con aspecto de
intemperie, lo mismo que su piel, con un tono blanquecino como de fondo de armario y una tez morena hasta
la quemazoén.

El color blanquecino como de fondo de armario es ese tono que adquiere la piel de los que no pueden salir
mas que con permiso del juez.
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Ya hace dias que le dio permiso para salir, dias y continentes ya que estuvo encerrado en Méjico. No sabe
exactamente cuanto estuvo ni cuanto hace que estuvo pero por el medio quedé el paso por la Florida y el barco
a Casablanca en el que fregaba y fregaba entre trago y trago.

No ha dejado de caminar.

Fumaba de gorra y sacaba la lengua a las damas...

Hoy va atravesando la Pamplona periférica, Villava, Burlada...

Como le apetece fumar, recoge colillas del suelo que luego lia en una servilleta de bar, le pide fuego a un
paisano que, atonito, le regala las cerillas.

Pasa por Trinidad de Arre y por un camino, sale a un merendero con una fuente en la que bebe agua, lu-
ego, sale a la carretera nacional que le acerca a Roncesvalles pero ain quedan mas de 50 Km. aunque él no
lo sabe. Tampoco le importa.

- ¢Ha desayunado?

Pues... no sabe contestarnos, alun le queda esa telarafa en el cerebro que le recuerda su condiciéon de
alcohdlico y no le deja recordar otras cosas, como cuando tenia una vida facil y agradable en su écercana?
juventud, cuando sus padres le aproximaban al mundo occidental a través del consumismo y le alejaban de la
formacién humanista por medio del capricho.

Hace frio.

Brrrrr...mmm!! El rebufo de los camiones le hace tambalearse, a duras penas mantiene el equilibrio. Hoy su
mente esta particularmente nublada, como el cielo... Pero esta seguro de algo, hoy es dia de viaje, se lo dice
la “intuicidn”, su guia en los ultimos afios y responsable de su destino. Hoy la intuicion dice “al NORTE"...

Y el txirimiri hace su aparicién. Lo que le hace poner mas empefio en el “dedo”, eso si, sin mucha espe-
ranza...

Pero tiene suerte. Nunca para las grandes empresas, pero si para las pequefias cosas... Y un turismo se
detiene ante él.

- ¢Dénde vas? -
- Al norte -
- Si te viene bien Larrasoana... -

Y qué mas da, para quien no ha decidido aun su destino cualquier sitio estd bien, siempre que no le cale
el txirimiri.
Solo una parada, en el pueblo siguiente. Su benefactor tiene algo que hacer.

Otra vez empiezan a espesarsele las ideas y la espera al conductor no deja de parecerle tan estipida como
su destino.

- Larrasoafia... iqué cono sera eso! -

Nadie le ha hablado de la tradicion hospitalaria de ese pueblo con nombre tan rotundo, nadie le ha dicho
de su puente y hospital medieval, nadie le ha hombrado a Santiago Zubiri, nuestro protagonista nada sabe del
Camino de las Estrellas que él va recorriendo al revés.

Mientras espera, ve un gran plastico que tapa unos lefios y sin darse cuenta lo esta sacudiendo, doblan-
dolo cuidadosamente y guardandoselo debajo de la cazadora, su experiencia asi lo aconseja, un dia asi puede
necesitarlo.
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Y cuando lo estd guardando se percata de que esta siendo observado por dos mujeres que cuchichean y
le miran. Erik no se puede reprimir y burlonamente les saca la lengua... moviéndola obscenamente antes de
guardarla.

Estéd seguro de que no se escandalizara nadie, pero le gusta provocar, sobre todo cuando media una car-
retera y varios afos de edad de diferencia.

Un gesto de desagrado y las mujeres vuelven a su charla languida como solo lo son las charlas de un dia
lluvioso.

El conductor vuelve. El viaje continua.

Habia dias que tocaba comer, habia noches que no...

Como “hijo de la calle” sabe dar coba a la buena gente, y el conductor lo es. Sin pedir nada ya se ha ase-
gurado un vino y algo que masticar para cuando lleguen al pueblo.

Entran en una oscura tasca donde se suceden los saludos en euskera. Un olor agrio lo invade todo. Y al
fondo dos paisanos, uno tocado de txapela, discuten en voz alta. Por un momento las miradas se separan una
de la otra y se dirigen a él, le recorren el cuerpo de arriba abajo, le miden, le pesan lo sopesan y al no encon-
trar nada nuevo siguen su dialogo.

Es una “herrikotaberna”... esta claro.

El bocata de chistorra le recupera el cuerpo, pero mas aun los dos vinos que lo acompafian, aln a riesgo
de agrandar la tela de araia.

Ha pasado el tiempo. Hace rato que charlan muy animados, los vinos se suceden, Erik sabe hacerse es-
cuchar, y ahora esta a gusto... muy a gusto.

Sus historias dejaban de ser amargas para ser solo melancélicas, sus chistes y gracias habian aprendido
todos los giros, todos los gestos. A nadie le resultaba indiferente lo que contaba, todos atendian. Tanto que
cuando su acompanante se marché dejandole pagado una ronda mas, fue la muchacha que atendia la barra
quien ocupd su lugar, en la audiencia y en la “ponencia”. Poco a poco la taberna se vacia. La chica no le pierde
ojo.

Es bajita y algo basta, pero tiene una hermosa sonrisa y una conversacion agradable, de vez en cuando le
llena el vaso, lo que la hace mas agradable adn.

Erik ya ha descubierto un brillo lujurioso en sus ojos cuando le mira, y de vez en cuando bailotea sensu-
almente delante de él. Aunque no recuerda cuando empez6 la musica.

La guitarra de Raimundo Amador llora sobre los acordes de “qué gustito pa mis orejas”, mientras ella se
mueve al ritmo del lento compas. Un par de halagos, y Erik se atreve a cogerle la mano. Ella no le rechaza y
esto desata un mar de sensaciones en la mente de nuestro protagonista.

Cémo sujetar ese momento para poderlo analizar y distinguirlo de otros momentos similares, de bares
similares, de patrias similares.

A su cabeza afloran algunos recuerdos... recuerdos perdidos... recuerdos recuperados...

Conceptos olvidados intentan hacerse paso hasta su consciencia y palabras que queman suben a su cere-
bro, esposa, hogar, familia, volver...

Pero un apretdn cuerpo a cuerpo lo hacen fijarse en los ojos complices de su anfitriona.
- Hoy va a ser un dia completo...

Pero en ese momento el paisano de la txapela entra, ve la situacion y con aire de estar en su casa le mira
con el cefo fruncido diciendo:

- ¢Qué hace este aqui todavia?...
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Una pregunta que lo dice todo: “largate, no tienes dinero”, le devuelve a la mas cruda realidad. Solo
queda apurar el vaso y marchar.

- ¢Addnde?...
- Al norte... esta claro... éesta claro?...

Ya no estd muy seguro de que esa sea la direccidn correcta... pero si, alguien dijo que la desesperanza se
atenua en el norte...

La tarde avanza, se ha quedado con “hambre” después de que le hubieran abierto el “apetito” y piensa que
lo prudente es poner tierra por medio, los celos son el motor de terribles estupideces.

Dormia de un tirén cada vez que encontraba una cama...

AUn no era de noche cuando una furgoneta lo dejé a la entrada de Zubiri, habia dejado de llover y un ai-
recillo cargado de humedad sustituia a las nubes bajas. Era hora de encontrar un lugar donde pasar la noche,
un pajar o una cuadra servira, por algo ha cogido el plastico.

Buscando ese cobijo atraviesa el pueblo siguiendo la carretera y es a mitad del caserio, justo después de
la iglesia cuando ve un cartel que le ilumina los ojos.

ALBERGUE DE PEREGRINOS DE ZUBIRI

Albergue es una palabra que en un dia como ese, siempre es bienvenida, Zubiri debe de ser el nombre del
pueblo y lo de “peregrinos” es un concepto que anuncia exclusividad y por lo tanto, problemas.

Debe de pensar rapido, mientras le llega la inspiracion se asoma al interior del albergue, con cuidado abre
una rendija que le permite mirar. Camas, mantas, una estufa, iel paraiso!, no ve a nadie pero en cualquier
momento puede aparecer el duefio de la mochila que hay o el encargado del albergue y montarle una bulla de
las que acostumbran a montarle “los hombres de bien”. Hay que pensar;

- ¢Porqué habré bebido esos vinos?

Siempre la misma cancion. De todas formas en Pamplona ha oido que la gente va al norte peregrinando a
Lourdes y otros hablan de ir o empezar en un lugar llamado San Juan. Otra cosa que le suena a peregrinaje
es el borddn, iqué estupidez llevar un palo a cuestas todo el dia!

- Aqui hay un palo y esto puede funcionar, una cama bien merece intentarlo. _

Ataviado con su palo y su mejor sonrisa vuelve al albergue en donde entra decidido, cuando ha dado dos
pasos se da cuenta de que el propietario de la mochila esta tumbado en la litera que tapa la puerta, oye su
voz:

- Pasa, pasa peregrino, pasa y siéntate. Loly la hospitalera no estd pero puedes acomodarte. -

- (Esto marcha, me ha dicho peregrino y no me ha echado). Gracias, no queria molestar... (soy peregrino,
no tengo que disculparme, pero con un tio tan grande vale mas ir de humilde).-

- No molestas hombre, acércate a la estufa y caliéntate un poco, pero antes quitate el abrigo y tiéndelo en
una silla para que se seque. (Valla aspecto de desamparado tiene).-

Silencio solo roto por el frotar de manos ante la estufa.
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- Yo he salido esta mafiana de Roncesvalles y tu ¢de donde vienes?.

- De Pamplona.

- Ah! Vienes haciendo el Camino al revés, yo voy hacia Santiago, étu vuelves?
- (iQue mas dara si voy o vengo!) Voy a San Juan de Lourdes.

- ¢A San Juan Pie de Port?

- (No debe de ser lo mismo, y este se conoce el terreno, me quedaré con Lourdes que parece no interes-
arle). No, no, en realidad quiero llegar hoy a Lourdes.

- Hoy es imposible, a no ser que alguien te lleve directamente, Lourdes esta a unos doscientos Km. de
aqui
- No tenia idea de que estuviese tan lejos.

- No importa, hoy le pides permiso a la hospitalera para quedarte a dormir y mafiana lo veras todo mas
claro. Lo del permiso es porque me imagino que no llevaras la credencial.

- No, la documentacion la olvidé.

- No pasa nada, descansa, caliéntate y luego ya veremos.

- ¢Cuanto cuesta dormir aqui? Es que no voy muy bien de dinero.

- El dinero no sera motivo para que no duermas aqui y menos teniendo todo el sitio del mundo.

Nuevo silencio mas prolongado, las presentaciones personales sobran.

El peregrino se levanta y va a la mesa, sin decir nada saca una libreta y después de leer cuatro lineas se
pone a escribir. Al poco llega una mujer, de aspecto afable y sonrisa carifiosa, que saluda al peregrino por su
nombre.

- Que tal Gregorio ¢hay novedades?.

- Nada importante, este peregrino que ha llegado hace un momento y mientras venias tu, le he invitado
a pasar, descansar y calentarse.

- Has hecho bien. Hola soy Loly, la hospitalera, {estas bien?
- Si, gracias, estoy bien, me llamo Erik. éCuanto cuesta dormir en este sitio?, es que no tengo dinero.

- Y por lo que veo tampoco debes de tener la credencial, no te preocupes. (Una mirada complice con el
peregrino) No creo que importe mucho que puedas descansar aqui esta noche, menos aun teniendo sitio, y
por el dinero no te preocupes, si tienes, guardalo para una ocasién mas apurada.

- Por mi encantado de tener compafiia Loly, que tal Erik, me llamo Gregorio.

- Bien (Un bien que suena laconico mientras estrecha con indiferencia la mano que se le tiende)
- Loly, (pregunta el peregrino), {tenemos en el pueblo alguna tienda para comprar algo de cena?.
- Hoy domingo y a estas horas estara todo cerrado, solo tienes los restaurantes.

- Y tu Erik, {te apetece cenar conmigo?

- Me da igual (responde ante la mirada sorprendida del peregrino). Perdona, no he querido ser grosero,
pero hace tanto tiempo que no elijo que hoy ya no sé hacerlo, deberéas de elegir por mi.

- Si es eso, no te importe, iremos a cenar.

Ya son colegas, ya pueden compartir experiencias e historias y no paran de hablar durante el trayecto al
restaurante y durante la cena y el regreso.

AUn no son las diez y ya estan durmiendo, los dos roncan. El descanso es profundo hasta pasadas las ocho
de la mafiana. Han dormido de un tirén. No siempre toca.

Y andaba del brazo de un tipo que nunca era yo...
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Cuando se carece de interés por el futuro e incluso por el presente inevitable y duro, cuando los dias se su-
ceden y lo que sucede es mas de lo mismo, cuando tu Camino no es el Camino de nadie y nadie te acompana,
cuando no sabes elegir por falta de entrenamiento ya que en pocas ocasiones tienes oportunidad de elegir,
cuando el desarraigo es una profesion mas que una situacién, cuando se vive en la calle y el frio y el alcohol
son vecinos de las drogas y el bochorno, es cuando se saborea la amarga soledad, la profunda soledad de la
falta de objetivos y la ausencia de futuro.

El peregrino se levanta, se asea... El vagabundo se levanta, se asea... El peregrino recoge su mochila,
dobla la manta que ha usado... El vagabundo dobla las mantas y se pone todas sus ropas.

El peregrino deja sobre la mesa madalenas y chocolate y los dos comen, no lo ofrecen, no lo piden, ya es
de los dos y entre los dos lo comparten.

No se han puesto de acuerdo pero los dos salen a la vez, en la misma direccién. Erik no toma decisiones,
le da igual, Gregorio tiene una decisién tomada, hacer el Camino de Santiago, con una decisién es suficiente
para los dos.

Al poco entran en un bar y toman café con leche que uno de los dos pide sin preguntar al otro. Sin mediar
palabra comienzan la etapa hacia Cizur Menor pasando por Pamplona. Siguen los dos separados por la distan-
cia de los pensamientos diferentes que proporcionan vidas distintas y unidos por el brazo de la comprension
del otro. Y en Cizur se repite la historia de Zubiri, y a la mafiana siguiente se repite lo del dia anterior, y a la
noche siguiente y al siguiente dia se repiten los mismos ritos, las mismas pocas palabras, la misma y profunda
comprensidon de los que estan en el Camino y andan del brazo de alguien que nunca son ellos mismos.

Ni el vagabundo ni el peregrino saben cuando ni de que manera se separaron, lo mas probable es que uno
de los dos perdiera la pista al otro, también es posible que el vino nublara la ruta de alguno de ellos, es posible
que alguien decidiera por ellos esa separacion, pero me gustaria pensar que, por fin, los dos aprendieron a
decidir sobre su vida y eligieron libre y conscientemente y a partir de ese momento no necesitaron el uno el
brazo del otro y simplemente se separaron.

Gregorio de Zaragoza
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