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Vicarie pro Georgio

Si tuviera que contar las teclas pulsadas recordando lo vivido en el Camino de Santiago, no se si volveria a
empezar a escribir. Pero cuando uno se acostumbra a ello, ya no hay marcha atras, e incluso a veces, cuando
contemplo el lento avance de mis botas sobre el camino, me vienen a la cabeza frases mas o menos ocurren-
tes, poéticas y musicales, incluso amargamente bucdlicas, que resumen mi estado animico del momento y
que al rato, se pierden en el olvido o en algun rincén de la memoria.

El ritmo mondtono —-que no aburrido-, la cadencia armoniosa del bordén y el ritual de cada dia, provocan
en algin momento la idea de que no pasa nada, la sensacion equivoca de que todos los dias son iguales y que
como en un mantra hindd, todo es reiterativo. Pero no, no es cierto. El Camino siempre ofrece algo nuevo,
alguna sensacién reveladora, un paisaje desconocido, o una reflexién que conforta.

Terminada mi breve incursion en el Camino Portugués, como en anteriores relatos, me fiaré exclusiva-
mente de mi memoria. Incurriré incluso en algun error, e intentaré contar lo que me fluya de estos intensos y
felices dias del mes de agosto de 2007.

La motivacién surgié el 28 de marzo anterior. Frente al caddver de mi hermano Jordi, fallecido a los 43
anos de edad, me dije que o volvia a caminar por él, o que mis miedos no me dejarian volver nunca sola al
Camino. Después de dos afios practicamente en dique seco por culpa de una intervencién quirdrgica en la co-
lumna vertebral, y con la prohibicidn médica de volver a cargar una mochila, me hacia falta una razén de peso
importante, suficientemente importante, como para volver a Santiago; o al menos, para volverlo a intentar.
Volvia no para divertirme y disfrutar del Camino. Volvia para peregrinar a Santiago.

La preparacion fisica fue absolutamente nula. Botas nuevas que apenas arrastraban unos 40 kildémetros,
nada de ejercicio previo, y con los habituales kilos de mas, fruto del sedentarismo y de mis malos habitos
alimenticios.

La preparacion mental, como siempre, es la Unica que cuenta: he de intentarlo.

La decision mas importante fue el camino a elegir. Necesitaba alejarme algo mas de 100 kms para llegar
andando a Santiago. Para reducir el circulo, me centré en los caminos mas faciles y dudé entre salir de Lugo,
Sarria o Tuy.

El dia 25 de julio, Roger me hizo la credencial. No plasmo ni el lugar ni el dia de inicio. Sélo una dedicatoria
gue traducida, dice mas o menos asi:

Si empiezas en el Norte, hacia el Oeste.

Si empiezas en el sur, hacia el Norte y después al Oeste.
Si empiezas en el centro, en diagonal y hacia el Oeste.
En cualquier caso, Bon Cami.

Lugo era el punto de partida que mas me atraia, pero las distancias entre los servicios existentes, y la
informacién recibida de varios amigos, me llevaron a Tuy.

Ademas, el Camino Portugués tenia otro aliciente. Me permitia empezar en Valenca do Minho, en Portugal,
allende la frontera de nuestro pais. El hecho de que mi hermano hubiera residido en el extranjero durante
mas de 20 afios, daba a Portugal ese plus de internacionalidad, de cruce de fronteras que lo convirtié en mi
kildmetro cero.

El dia previo fue un tanto peculiar. Amaneci en Mirallos, entre Sarria y Portomarin por culpa de un “palito”
que debia regresar a manos de su duefio. No habia sido nada facil llegar a Mirallos. Seguir flechas de noche,
al revés, y en coche, no es mi fuerte. Asi que tras comprobar que en mi accidentado periplo el vehiculo no
habia sufrido mas dafos que un fuerte olor a quemado, y de haber disfrutado de la sin par hospitalidad de
Diia. Julia, inicié mi marcha hacia Vigo.
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Sabia que Luis y Lola se dirigian hacia Redondela y para sorprenderles les dije que me quedaba en un taller
de Orense porque después de la odisea de la noche anterior se me habia quemado el tubo de escape.

Tenia en mente avisar a José Antonio de la Riera y a Xosé de Tuy de mi llegada; pero a medida que me
adentraba mas alld del teldn de grelos, dejé de tener el mas minimo control sobre mi destino. Me acercaba
indefectiblemente al agujero negro de Tuy, donde sin saberlo yo, el peregrino es abusivamente secuestrado,
excesivamente alimentado, deliberadamente tele transportado y felizmente desbaratado.

Con precisas instrucciones de Xosé, aparqué mi coche en el casco antiguo de Tuy con el animo de ir a
sorprender a Luis y Lola en su llegada a Redondela. Pero me converti en el cazador cazado cuando al ascender
por la sierra hacia la Cruz da Pinguela, me encontré de frente con la peregrinacion arriera de Fuenteroble de
Salvatierra, ese Santiago de madera tan querido, al cura Blas y a toda su tribu de carros y arrieros, a José
Antonio de la Riera y su gaita, a Ramon Aguirre, y a una espléndida sardinada en el idilico rincén de la Bibli-
oteca de Freixo.

Siguid un poco de turismo por los montes que protegen la ria de Vigo y por Tuy, con detallada visita a su
Catedral, desde cuyos tejados se disfruta de una vista espectacular. Ya al atardecer, me esperaba una gran
cena en casa de Moisés, en Portugal. Amigo de peregrinos, alma de hospitalero y mal médico, pues a sus ojos,
todos estamos anoréxicos y debemos comer, comer, comer...

Domingo, 12 de agosto.

Cuando me levanto, Xosé y Ramoén me esperan en el jardin sonrientes y relajados bajo una parra. Con Luis
y Lola hemos dormido todos en casa de Xosé, en Tuy, y a primera hora, ellos ya se han ido hasta Redondela
a devolver a la pareja para que continuara su interrumpido Camino.

Intento ponerme seria para decirles que quiero peregrinar, que pretendo llegar a Santiago, que a juer-
guista no me gana nadie, pero que mi espalda necesita descansar y que es ella la que manda, no yo. Cuando
termino mi discurso, Xosé y Ramon me siguen mirando con la misma sonrisa y el mismo relajo, pero lo que
es peor, absolutamente escépticos.

Nos volvemos de nuevo a Portugal, y ya con la mochila a punto y Ulysses en la mano, nos damos una
vuelta por Valenca do Minho. Intento sellar en la iglesia principal, pero no localizo ni al cura ni al monaguillo.
Encomiendo mi Camino con la estampita del Apdstol que siempre me acompafia y empiezan los primeros pa-
sos del que yo entiendo como mi peregrinar mas serio hasta la fecha.

Tras un breve mal entendido con la duefia, sello en la “Casa Prata”, una tienda de toallas, manteles y
demas productos para un buen ajuar. Tardaré unas horas en darme cuenta del buen presagio que me supone
el nombre estampado: “Prata”, “Plata”.

Dejamos atras el casco antiguo y la fortaleza. Finalmente, mis amigos me desean Buen Camino con un
fuerte y sentido abrazo.

Llegan los anhelados primeros pasos en soledad. En la mochila todo lo que necesito, sin reparto de peso,
sin apoyo. Por primera vez después de dos largos afios vuelvo al Camino “de verdad”, como yo lo entiendo.
Los amigos estaran cerca, sé que puedo contar con ellos, aunque espero no tener que necesitarlos. Con estos
pensamientos voy descendiendo hacia el rio Mifio, la antigua aduana, el puente Eiffel, y unas preciosas vistas
de la ria.

Entro en el casco antiguo de Tui remontando el camino de barca, por el albergue de transelntes, la anti-
gua carcel, y sin darme cuenta, ya estoy de nuevo frente a las escaleras de la catedral, frente a su fachada
romanica. Sello y me ahorro la visita que ya realicé en el dia de ayer; pero me entretengo ampliamente en
el museo diocesano donde me sorprenden cuatro imagenes de Santiago peregrino, una de ellas de mi misma
talla mirandome directamente a los ojos. “¢éQué me estas diciendo, amigo?”, me pregunto. Casi me da miedo
mirarme tan adentro.

Me paro en todos los paneles informativos, en las Clarisas, en el Convento de Santo Domingo y en el
ultimo bar. Después de contemplar la pequena ermita romanica de San Bartolomé de Rebordans ya en las
afueras, por un caminito me interno en un sinfin de huertos que ya no me abandonaran hasta las puertas de
Santiago.
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A la altura de un pequefio puente medieval llamado da Veiga, el trazado de unas obras me hacen dudar
pues no sé si lo tengo que cruzar o no, y parece dificil la tarea. Unos paisanos me indican el camino adecuado
hacia la salida definitiva de Tui.

Entonces me doy cuenta de que me espera un largo poligono industrial sin servicios por ser domingo y
que voy a tener hambre. Mientras me indigno por no haber cogido algo para comer, a la altura de la ermita de
Santa Maria del Camino veo algo parecido a un local social con reminiscencias de bar. Tienen bebidas y bolsas
de pan Bimbo por lo que les pregunto si puedo comer algo.

Su negativa es rotunda. El pan es para la comision de festejos. Insisto con la mejor de mis sonrisas, pero
siguen en sus trece, que no, que el pan no es para mi. Uno de ellos me indica un pequefo restaurante a unos
800 metros. El hambre me obliga a recular y mientras voy pensando en si los 800 metros se ajustaran al sis-
tema métrico decimal o seran aleatorios como suelen ser los gallegos, me encuentro con el local en cuestion.
Una racion de pulpo a precio irrisorio y una ensalada regalo de la casa, entonan el animo. Cuando vuelvo a las
flechas amarillas, doy un pequefio rodeo para no volver a pasar por delante del local social.

En estos primeros kildmetros me sorprenden los petos de animas que voy encontrando. Algunos son so-
brecogedores, con las pobres almas intentando salir del fuego purificador del purgatorio alzando sus manos a
la misericordia divina. Pero me ayudan a recordar el motivo de mi peregrinacion. A cada peto, a cada cruceiro,
a cada pequefia ermita elevaré una pequefia oracion por Jordi.

Dejando atras un nudo de carreteras, el bosque se abre frente a mi. Aprieta el sol, llevo las gafas puestas
y la gorra calada hasta la nariz.

Aparcado en el arcén veo un vehiculo, y a su lado, un hombre en pié haciendo sus necesidades fisioldgicas.
Calculo mentalmente que cuando llegue a su altura ya habra terminado con su cometido. Pero craso error.
A medida que me acerco, percibo que la fisiologia ha dejado paso al onanismo. Vista al frente y paso ligero,
cambio de mano el borddn, y procuro golpear con todas mis fuerzas el asfalto mientras a medida que me alejo
voy mirando por el rabillo del ojo que no se me acerque el interfecto.

Ardillas, ratoncitos y magicos aromas me devuelven a la inmensidad del bosque para llevarme hasta el pu-
ente de San Telmo o de las Fiebres. Alli fallecié el santo en su peregrinaje a Compostela. Recondito y silvestre,
impresiona una placa en la que se dice “Caminante: aqui enfermé de muerte San Telmo, en abril de 1.246.
Pidele que hable a Dios a favor tuyo”. Otra vez la muerte estd presente en este Camino.

Se hace facil caminar junto al rio Louro, cruzar el pequefio puente de Orbenlle, dejar atras pequefias er-
mitas y cruceros hasta desembocar sin ningin problema en el poligono de Porrifio. Al ser domingo, no hay ac-
tividad, parece una ciudad fantasma como las de rodaje de las peliculas del oeste. Cuando el poligono parece
terminar, una curva me lo alarga un poquito mas. El poligono limita al oeste con una reserva de fauna. No sé
si calificarlo como curioso, o como sorprendente.

Al entrar en Porrifio se cruza por encima de la via del tren y de la autopista con una pasarela metalica cuya
flecha me cuesta un poco de localizar, y una nueva ermita, esta vez dedicada a Santa Maria de Guia, me da
la bienvenida.

A esas horas de la calurosa tarde apenas hay nadie por las calles. Me llama la atencion la original arqui-
tectura de la casa consistorial de reminiscencias medievales construida por el arquitecto de Porrifio Antonio
Palacios y de algun otro edificio del mismo autor.

En las estribaciones del centro de la poblacion, me encuentro con dos peregrinos, los primeros del dia. Son
dos jovencitos portugueses que muy sonrientes, me indican donde esta el albergue. Hay que desviarse unos
metros hacia la izquierda de la salida del pueblo y cruzar la via del tren.

El albergue es un edificio funcional, grande, aislado y limpio. La hospitalera es muy guapa, y sus 0jos y su
sonrisa compensan el hecho de que te atienda desde un frio mostrador.

- Hola buenas tardes, ufffff (resoplido de haber llegado)
- ¢Cansada?

- Si, un poco ...

- ¢Te vas a quedar aqui?

- Supongo... (en mi fuero interno, la cercania de amigos secuestradores me hace dudar, e improvisar
nunca esta de mas)

- Todos decis lo mismo, “supongo”. Pero no te preocupes, hay camas de sobra.
- No, si no lo digo por las camas...
- Pues aqui, los que dicen “supongo” es porque dudan si habran camas o no.
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Mientras relleno el cuestionario de rigor me da las indicaciones oportunas y me ensefa el albergue.

Me aplico a las operaciones basicas del comando lava y ducha y me quedo medio dormida a la espera de
que lleguen mis secuestradores de turno.

Al salir, pregunto a un par de peregrinos a qué hora suelen acostarse por si llego tarde y poder avisarles.
El albergue estara abierto hasta las diez y media y quiero ir tranquila sin tener que molestar a nadie. La chica
me contesta que a esa hora ya duerme (no sera cierto), y el chico no se digna ni a mirarme. El ambiente que
respiro no es precisamente muy acogedor.

Con Xosé, Ramdn y Moisés nos vamos a cenar a Pontevedra para que Luis y Lola “no se sientan solos”. Lola
esta alterada, ha tenido un pequefio altercado con unas turigrinas que habian entrado con sus maletas en el
albergue después de haber llegado en autobus.

Ramodn sube con mi coche desde Tuy y Luis se queda con las llaves, ya no tendré que preocuparme de él
hasta llegar a Santiago. Alguien me ha dicho que me miman demasiado.

Cena ligera pero bien cargada de amistad. A las once menos cuarto en punto estoy de vuelta al albergue,
donde mas de la mitad de sus ocupantes estan todavia levantados. Creo que tardo cinco minutos en dormir-
me.

Lunes, 13 de agosto.

“La del alba seria” cuando empiezo a oir el ruido de las bolsas de plastico de los madrugadores. La noche
ha sido calurosa, he dormido sobre el saco y mi inseparable pareo a modo de sabana. De reojo veo que al-
guno aun se mantiene en su litera, me doy media vuelta y sigo durmiendo hasta las ocho y media. Recojo y
voy en busca de un bar donde desayunar. Queda institucionalizado para este camino un te con magdalenas a
primera hora y un zumo de fruta a la primera parada. Nada de bocadillos ni cervezas, un poco de austeridad
no estard de mas.

De nuevo enfilo hacia el norte siempre paralelo a la carretera nacional 550, con este punto de referencia es
imposible perderse. Me adentro por huertas y jardines emparrados. Lo primero que me llama la atencion es la
cantidad de granito que se emplea en la construccidon. Hasta Pontevedra me encontraré con casas senoriales
dignas de Falcon Crest, de portentosa factura, pero calcadas la una de la otra. También me atrae el uso de
bloques de granito para sustentar las parras que a cientos, digo, a miles, bordean el camino.

En una fuente a la entrada de Mos paro a descansar un poco y me adelantan los peregrinos portugueses a
los que ayer saludé. Son un grupito de jovenes alegres, despreocupados y simpaticos. Homogéneo en edad,
destacan por su sencillez, incluso se parecen en sus pesadas mochilas. Ya en Porrifio me habia dado cuenta de
gue todos llevaban una innecesaria toalla de bano que no siempre se secaba al siguiente amanecer.

En Mos hay una bonita iglesia, un bar y un albergue en un edificio rehabilitado y de larga historia.

Una ligera subida por la Rua dos Caballeiros de innegable reminiscencia medieval me lleva a otro cruceiro,
otro peto de animas, otro cruceiro... Camino despacio, me siento feliz, la espalda aguanta. Me seria muy facil
avanzar sino fuera porque voy ascendiendo.

De todas formas, me animo yo sola con la esperanza de pegarme un buen banquete en el famoso restau-
rante Choles que esta unos kildmetros mas alla.

Con sorpresa me doy cuenta de que estoy siguiendo una antigua via romana, jalonada aun por algunos
miliarios y con restos de la calzada romana bajo el asfalto o entre las sombras de algun bosque. Es la calzada
XIX Bracara Augusta, Lucus Augusti y Asturica Augusta; o lo que es lo mismo, Braga-Lugo-Astorga.

El hambre empieza a apretar y cuando veo a una abuela con la nieta de la mano, y la nifia jugando con un
calendario del bar “Choles” los jugos gastricos se me disparan como al perro de Paulow. Me han hablado muy
bien del lugar, asi que aligero el paso con el babero puesto. iJa! ipa chasco!. Los lunes cierran.

El bosque que se cierne a mi alrededor me ayuda a disipar el hambre. Descanso junto a un murete dis-
puesto en forma de arco y contemplo los mil juegos de filtraciones solares entre los altos pinos. No en vano
el bosque se llama Xan das Pipas.

Ya en terreno urbanizado, sigue el camino por una pronunciada bajada salpicada con un par de letreros de
coca-cola que no son mas que un espejismo. Cuando alcanzo el llano siento que Redondela esta cerca y casi
sin darme cuenta, alcanzo la carretera, las primeras casas.
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Es la hora de comer, el encargado de una casa de muebles cierra el negocio y al mévil, avisa de que “ya
sube”. Me auto invitaria de buena gana.

Avanzando por una de las calles del centro me para y se me identifica la hospitalera con instrucciones muy
concretas: se abre a las cinco, si llamo por la puerta lateral me abriran peregrinos, puedo usar la cocina y los
bafios pero no puedo subir a la sala de literas, “¢entendido?”. Cuando le voy a decir que si, ya se ha alejado
lo suficiente como para que apenas me oiga.

En el albergue, el grupo de jovenes portugueses con los que iré coincidiendo ya estd dando cuenta de
buenos bocadillos. Uno de ellos se levanta a darme las instrucciones literales de la hospitalera. Le ahorro el
esfuerzo.

El albergue es un edificio rehabilitado muy agradable, la antigua casa de la Torre. La puerta lateral estd
siendo reparada por unos pintores que me indican déonde comer bien y a un precio asequible, se trata de la
Cafeteria Zeus que esta muy cerquita. La empanada de bacalao con pasas se deshace en un suspiro. Vuelvo
al albergue y aprovecho uno de los sofés para una buena siesta. A las cinco menos cuarto ya estoy en marcha
de nuevo.

Averiguo quien me puede abrir la iglesia de Santiago que esta en lo alto del pueblo y coincido con el coro
de mujeres que va a ensayar sus cantos liturgicos. El rosetén de la fachada filtra la luz con la silueta del San-
to.

A la salida, ya en el cruce con la carretera, otro grupo de mujeres estan haciendo baldeo general a la er-
mita de San Roque. Pronto empieza la novena y al menos una vez al afio, toca hacer zafarrancho. Una de ellas
me recomienda un hotelito para dormir unos kildmetros mas adelante, parece que es amiga de la duefia. Si
sigo con fuerzas, espero llegar a Arcade.

El camino vuelve a sumergirse en carreteritas secundarias plagadas de parras y huertos. Seran muchas
las ocasiones en las que recordaré las palabras de Joan al hablar de este camino, muy bonito pero con mucho
asfalto. En su momento, crei que exageraba, pero al segundo dia ya me doy cuenta de que no lo hacia.

Tras cruzar de nuevo la carretera nacional, el camino vuelve a ascender hacia el Alto da Loma. Decido
no parar donde me recomendd la sefiora de San Roque, y sigo hacia las estribaciones de un bosque donde
la Fuente de Otiero y un solitario parque infantil me ofrecen un poco de reposo en compafiia de un montdn
de pegajosas moscas. Pasa resoplando por la cuesta un matrimonio de ciclistas aleman. La subida se me
hace dificil por lo que yo también ando muy despacio. Me molesta el tobillo y acuso el cansancio. Vuelvo a
la nacional donde todo me indica que Arcade esta cerca. A mi izquierda, entre los arboles, como en el juego
del escondite, conjugando mil tonos de verde y azul, se me aparece la ria de Vigo y la isla de San Simoén, alli
donde el poeta cantaba:

Estando en la ermita de San Simon

y me rodearon las olas, que grandes son,
yo esperando a mi amigo,

yo esperando a mi amigo...

A apenas un kildbmetro de Arcade se encuentra la oficina de turismo, una casita de madera donde una
pareja de turistas preguntan si vale la pena visitar Tuy. Sello la credencial y me indican tres hostales donde
dormir. Descarto el primero porque quiero acercarme al centro, pero después de estar mas de una hora dan-
do vueltas por Arcade, me veo obligada a volver a recular, subiendo, porque uno esta cerrado y el otro esta
lleno.

Me instalo en el hotel Duarte. La habitacidon es minuscula, pero limpia y confortable. Me recomiendan cenar
en el Bodegdn, a unos 500 metros, pero es el mas cercano. Me atiende una abuela y de entre las tapas que
me sugiere me quedo con el pulpo y los calamares. Por aquella zona resultan muy tiernos y mas rebozaditos
a la andaluza que a la romana. Cuando me trae dos bandejas para mi sola, me quedo sorprendida. iSi yo sélo
habia pedido unas tapas!

La duefia del restaurante interviene divertida: “iPero abuela... {otra vez doble racidon?”. Lo que mas me
sorprende a mi es que el precio si que es de tapa.

Charlo con el duefio quien socarronamente me pregunta quien pone mas multas en Catalufa, si la Guardia
Civil o los Mossos d’Esquadra.
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Martes, 14 de agosto.

He dormido mal. Cada vez que mi tobillo derecho rozaba con la sdbana me despertaba un fuerte dolor. Al
levantarme mantengo un serio didlogo con él. Si la espalda me permite seguir, épor qué se queja él de una
forma tan tonta?

Me imagino que el pobre quiere un poco de proteccidn y puesto que mi botiquin estd compuesto exclusi-
vamente de paracetamol y esparadrapo de tela, elijo el esparadrapo para cubrirlo ampliamente.

La salida de Arcade se realiza a través del antiguo Ponte San Paio. Cuenta la historia que alli se derrotaron
a las tropas inglesas en la guerra del Francés. Sigue un pequefio barrio de empinadas callejuelas y un par
de cruceiros, y sigue también un desvio del antiguo camino provocado por los incendios del afo anterior. Los
rastros de bosques y pastos quemados se ven con facilidad. Los primeros peregrinos que salieron de Porrifio
al amanecer me van adelantando.

En suave ascenso, me alcanza el grupo de portugueses jovenes que han dormido en Redondela. Destaca
una rubita muy atenta a todos los que le rodean, tiene un instinto natural para ser el lider sin proponérselo.
Con su dulce sonrisa controla sutilmente a la gordita que queda rezagada, retiene cautelosamente al atlético
del grupo, en definitiva, marca el ritmo de los descansos atendiendo a quien mas lo necesita. Me ofrecera
galletas de chocolate con una sonrisa, pero declinaré la invitacién porque el chocolate me da mucha sed mi-
entras camino.

Estamos en las profundidades de la Vrea Vella de Canicouva. Es uno de los parajes mas bonitos por donde
ni siquiera importa subir o bajar. La temperatura es ideal, la sombra de los altos arboles te protege. La nitidez
del canto de los pdjaros te envuelve. Un verde exultante, exuberante, se manifiesta en cientos de tonalida-
des.

En las estribaciones del bosque, llego a la ermita de Santa Marta. No podia ser otra mas oportuna, es
el nombre de mi cufiada. Este tramo esta lleno de advocaciones a Santa Marta y Santa Marina. Entro en la
pequeiia ermita para orar y paro a charlar con un peregrino que resulta ser de Burgos y que disfrutamos de
amigos comunes.

Un poco mas adelante me encuentro con una pequefia tienda que debe suministrar las necesidades de va-
rios kildmetros a la redonda. Venden casi de todo. Sus duefios han pasado con creces la edad de la jubilacién,
pero esa tienda es su hogar. La luz estd apagada, los estantes destartalados, y los cajones no cierran bien. La
tienda se ird con ellos. Una pequefia silla de enea da reposo a mi tobillo.

Pese a que me acerco a una gran ciudad como Pontevedra, aun podré descubrir algliin bucdlico rincén junto
a un arroyo antes de alcanzar el albergue.

He quedado con Gregorio de Toledo que me va a la zaga y le llamo para saber cuanto puede tardar en lle-
gar. Parece que aun le falta rato y como el albergue esta cerrado, me acerco a la vecina estacion de autobuses
para descansar de espalda y de mochila. Un repentino ataque de hambre me impedira comer con él pese a
que llega a Pontevedra antes de lo previsto.

Nos tomamos un café y mientras yo disfruto de una buena siesta en el albergue, él le da al jabén en sus
multiples usos.

Descansado el cuerpo decido seguir un poco mas, hay dos albergues pequefios unos kildmetros mas alla.
Al ver que de nuevo me pongo la mochila, la rubia peregrina portuguesa no puede menos que sorprenderse.
Le preocupa que en el siguiente albergue no haya “nada” y que me vaya “sozinha” cuando parece que va a
empezar a llover.

Con Gregorio me voy a dar un buen paseo por la ciudad. Es imprescindible acercarse a la iglesia de la
Virgen Peregrina. Cuenta la leyenda que alli recalé Maria en peregrinacion jacobea procedente de Efeso; la
certeza aqui no importa para nada, pero la historia es bonita. Es 14 de agosto, la Vigilia de la Asuncién de
Maria y Pontevedra se prepara para su fiesta. Me gusta el centro, con sus soportales y la espaciosa plaza de
la catedral.

Tras cruzar el rio por el puente del Burgo, me tomo una infusidén calentita en un bar de nombre jacobeo,
me pongo la capa de agua y me despido de Gregorio. Me insiste en si volveremos a encontrarnos. En realidad
no lo sé, pero no quiero obligarme a nada.

Uno de los tramos mas bonitos de este Camino me esta esperando.
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Salgo de Pontevedra con lluvia y ya no me abandonara en las préximas 24 horas. De nuevo la lluvia ayuda
al recogimiento interior que se ve animado por la Iglesia de Santa Maria de Alba, otro bello crucero con la
imagen de Santiago en su base y la iglesia de San Cayetano.

Hay nombres de lugares que te inspiran alguna cancion. A lo largo de estos dias, machaconamente he
entonado a ritmo de Rosendo:

harto ya de estar harto ya me cansé,

De preguntar al mundo porqué y porqué,
La rosa de los vientos me ha de ayudar,
Desde ahora vais a verme vagabundear,
Entre el cielo y el mar,
Va-ga-bun-dear!!!!

Pero a la altura de la iglesia de San Cayetano, no puedo sino cantar el “rock del Cayetano” y gritar: "édon-
de estdaaas?”... y es que una anda ultimamente muy marchosa.

Cruzo la pequefia localidad de Goxilde. Alli cuenta la historia que descansé el arzobispo Gelmirez a su
vuelta de Braga tras el Pio Latrocinio.iA saber qué hay de verdad en ello!

Llueve, quizads porque voy cantando, pero llueve. Voy pisando charcos, regatos, barro... el camino se ve
surcado de innumerables riachuelos a veces faciles de saltar o de vadear, y otras no tanto; a veces con pasos
de piedra por los que voy haciendo equilibrios como un funambulista, y a veces con tramos en los que mis
botas se hunden en el barro. El entorno es un bosque magico, que parece encantado entre las brumas de un
inexistente atardecer.

Habré caminado unos 12 kildémetros desde Pontevedra y se me esta haciendo francamente tarde; ademas,
estoy muy cansada, por lo que ni me planteo intentar llegar al albergue de Briallos. A la altura de San Mauro
en una pulperia me informan de lo poco que me queda para el albergue de Barro, asi que al teléfono, le con-
firmo a Xosé que no tengo fuerzas para seguir y que alli les esperaré para ir a cenar. No me es facil localizar
el albergue pues hay dos edificios parecidos y me despisto, pero por fin Proteccidon Civil me indica cdmo entrar
en su interior: por la puerta de atras, evidentemente.

Cuando entro en el albergue me parece un palacio. Una gran sala con dos montones de colchonetas y agua
caliente. He de agudizar el ingenio para poder tender la ropa en el interior pues esta lloviendo con ganas. Los
contrafuertes de las ventanas no cierran bien y el viento provoca que golpeen con fuerza, el concierto parece
diabdlico y temo que por la noche me visite el Vakner, como en una ocasion visitd a Roger en Vilaserio. El
Vakner, para quien no lo sepa, es un siniestro personaje que mataba a los peregrinos que se acercaban a Fi-
nisterre alla por el siglo XV. Unos dicen que es leyenda, pero para otros... es como las meigas...

Sobre las nueve y media de la noche aparecen dos ciclistas portugueses. A uno se le ha roto la bicicleta
y llegan francamente destrozados. Me piden permiso para quedarse a dormir conmigo, icomo si yo fuera la
duefia del palacio! Los han echado a cajas destempladas del albergue de Pontevedra. La verdad, no entiendo
como en un mismo albergue un dia dejen entrar a gente con maletas que llegan en autobus, y al dia siguiente
echen a la lluvia a dos bicigrinos. Ni tienen comida ni estan con animos de ir a buscarla a ninguna parte pero
de inmediato, se ponen a arreglar las ventanas y a silenciar el concierto que la tempestad me estaba rega-
lando.

Cerca de las 10 de la noche llegan Xosé y Moisés para ir a cenar. Se han perdido por el camino porque
es muy facil llegar andando a los albergues, pero en coche de apoyo, la historia cambia. Vamos a cenar a Os
Muinos, una sucesién de molinos de madera construidos a la vera de unos saltos de agua, por donde se cuenta
que pasaba el camino medieval. El sitio es una maravilla pero de noche cerrada y lloviendo lo puedo disfrutar
muy poco.

La comida es excelente pero no puedo decir lo mismo del vino de Barrantes. Me gusta el vino y soy de las
que pienso que un mal vino estropea la gaseosa. Y no es que el Barrantes sea malo, lo que pasa es que lo
encuentro excesivamente fuerte y espeso. Me recuerda el que me daba mi abuelo para merendar cuando era
pequefia con una buena rebanada de pan de payés y azlcar.

De vuelta al albergue Ilevamos bocadillos a los portugueses y ya me despido definitivamente de Xosé y
Moisés. Ha sido un verdadero placer contar con sus “secuestros”.

Antes de que los dos bicigrinos hayan terminado su cena, me quedo dormida.
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Miércoles, 15 de agosto.

Cuando me despierto sigue lloviendo. Remoloneo un poco y constato que la ropa sigue tan mojada como
en la noche anterior.

El tobillo esta hinchado y cada vez piso peor. Sin embargo, las temidas molestias en la espalda son mi-
nimas, asi que sigo cantando bajo la lluvia... “va-ga-bun-dear..."”.

Es dia de fiesta y todo duerme. En el crucero de Amonisa, la imagen de Santiago invita a caminar.

Empapada llego a una gasolinera con el animo de desayunar algo caliente. Pero hay que cruzar la carretera
y desplazarse un poco para llegar al bar por lo que se me antoja demasiado lejano. Me limito a tomar un zumo
y a sacarme la mochila un rato. Ni siquiera puedo sentarme en una silla.

Llamo a Lola que me precede en una etapa. Las dos constatamos que llevamos mojadas... ihasta las cre-
denciales!

Cuando llego a Caldas de Rei me planteo seriamente que tengo necesidad de descansar, secarme un poco
y hacer una buena siesta. Se que no hay albergue, asi que sello en la Policia Local y entro en el bar de al lado
a decidir qué hacer. Alquilan habitaciones pero es demasiado pronto para comer, la cocina esta cerrada y solo
me dan unos cacahuetes rancios. Asi que opto por irme con mi musica a otra parte. Es la una del mediodia y
aprovecho para asistir a la eucaristia en la iglesia parroquial. Es la iglesia de Santa Maria, de finales del siglo
XIII, en cuya portada se nota que hasta alli llegd la influencia artesanal del Maestro Mateo, un Agnus Dei en
el timpano preside la majestuosa entrada.

Es el dia de la Asuncidn y toca felicitar a Marias y Asunciones varias. En una de las llamadas, mi madre me
informa que tiene un problema grave en un 0jo y que parece que tiene que ir a urgencias. Me preocupa y por
un momento, incluso me planteo volver a Barcelona. Pero analizando friamente la situacion y constatando
luego que tardara todavia un par de dias en acudir a “urgencias”, resulta que he hecho bien en no alarmarme
demasiado.

En Caldas no me atrae acercarme a la fuente de agua caliente donde un montdn de gente esta llenando
botellas de diferente tamafio pero si me paro en un bello crucero del centro de la localidad. Lo mejor, es des-
cubrir un pequefio y recéndito rincon donde parece que el tiempo se ha detenido, junto a la Casa de la reina
Dfia. Urraca y el pequefio puente Bermafia de origen medieval.

En el restaurante Varadoiro me atienden muy bien y como un buen plato de pasta a precio ridiculo. Mi-
entras estoy alli disfrutando de la vista, llegan los dos bicigrinos portugueses. Han podido reparar las bicis y
parecen repuestos. Las bicicletas que llevan me parecen de la segunda guerra mundial, sin alforjas. No son
habituales los ciclistas con mochila y éstos llevan un peso excesivo. Los cascos protectores me recuerdan a la
pelicula Patton. Nada que ver con los estilosos ciclistas que suelen rodar por el Camino Francés con maillots
de colorines y bicicletas de ultima generacion.

Alimentada en cuerpo y alma dejo atras esta villa que me ha parecido muy simpatica y acogedora. Para
mi alivio, ha dejado de llover y aparece un timido sol.

Nuevos vifiedos, nuevas carreteritas comarcales, una duda provocada por las obras del AVE y un coémodo
camino entre maizales que va cruzando el valle del Bermafa. Es la hora de la siesta, asi que me busco un
comodo lugar para descansar y me tiendo sobre mi esterilla como los lagartos al sol.

La espalda agradece el descanso pero no el tobillo. Desde mi intervencién quirlrgica el pié derecho esta
profundamente dormido, asi que no siempre atiende a razones ni obedece las érdenes de mi cerebro. Mas que
dolor es un peso extrafio, una tirantez en toda la pierna que dificulta la marcha normal.

En el enésimo cruce de la nacional, a la altura de Cortifias, me encuentro a dos abueletes que tienen la
costumbre de preguntar a todos los peregrinos que pasan su origen o procedencia para de inmediato, pasar a
contarles sus vidas. En realidad, el que habla es solo uno de ellos, el mas locuaz. Me cuenta su vida, en par-
ticular el periodo de la Guerra Civil y la posguerra. Le marcé la Batalla del Ebro y la tierra roja de la Sierra de
Pandols, le marco su estancia en Asturias, su alineacion con los llamados nacionales en el norte,...

Me aconseja, mejor dicho, casi me ordena, que vaya por la carretera para ahorrarme unos 3 kildémetros. Le
hago caso a medias pues primero me dirijo hacia la iglesia de Santa Maria de Cortifias con su casa parroquial
y un hérreo que se alzan sobre un pequefo monticulo en un juego barroco de grises, verdes y musgos.

Antes de volver a la carretera queda a mi izquierda un colegio en el que puede verse el unanime deseo de
los nifios de dedicar un “Buen Camino” en todos los idiomas a todos los peregrinos que por ahi pasen. Al ser
agosto, la escuela esta cerrada, pero el griterio de los chavalines aun retumba en el patio desierto. Localizo el
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letrero que me desea “Bon Cami” y sigo por carretera hacia Padron.

La tarde es soleada pero Padron se me hace lejano. Tengo serias tentaciones de hacer autostop o pedir a
algun coche parado en los escasos bares de la carretera que me acorte el trecho. Estoy cansada, quizas seguir
por carretera no sea lo mas adecuado pero necesito acortar, necesito llegar. Le voy dando vueltas a la idea
de disponer de coche de apoyo y la tentacion es a cada momento mas fuerte. Creo que nunca he estado tan
cerca de hacerlo.

En la balconada de una casa, a pie de carretera, un grupo de mujeres mayores toman el fresco. Charlo un
ratito con ellas y me cuentan que pasé una sefiora mayor que les agradecié mucho el que le pudieran ofrecer
un poco de agua. Se les nota felices de haber podido atender a la peregrina en cuestion.

Como acostumbro a caminar sola, ya hace bastante tiempo que cuando personas mayores con las que me
cruzo me preguntan porqué camino sola, siempre suelo contestar lo mismo: “si estuviera acompafiada, qui-
zas no podria quedarme a hablar un poco con ustedes”. He comprobado que esta respuesta siempre les hace
gracia y les ayuda a que me entiendan un poquito.

Me despido de las atentas y simpaticas vecinas y con mis pensamientos y dudas alcanzo Pontecesures con
la confianza de que el amigo Carlos, que vive en Padrén, vendra a buscarme en su coche. No puedo dar un
paso mas. Desde un poquito mas arriba del tobillo no siento mi pie derecho.

Pero cuando hablo por teléfono con Carlos me dice que ya no me falta nada, que ya estoy llegando, y el
apice de verglienza que aun me queda me impide pedirle que me venga a buscar.

Asi que repongo mis fuerzas en un ruidoso bar y cruzo el puente del Ulla en un ambiente festivo y marinero
plagado de nifos.

El paisaje se suaviza y el camino discurre paralelo al rio Sar recordando a Rosalia de Castro...

Dende aqui vexo un camifio
que non sei adonde vai,
polo mismo que non sei
quixera o poder andar.

A escasos metros veo a la peregrina a quien las mujeres de la carretera habian atendido. Me siento incapaz
de hablar con ella, en realidad, y aunque no esté bien decirlo, no quiero hablar con ella. Una llamada telefénica
me salva de parar a su lado mientras la adelanto. La peregrina es mayor, camina arrastrando los pies, con
zapatillas de estar por casa, una bolsa de plastico se balancea en la mano izquierda, la mochila torcida y sin
ceflir, y un borddén en la mano derecha. Paso de largo, como un “buen fariseo”, paso de largo.

Y en un gran sillén, con dos grandes bolas a sus pies, la inconfundible figura de Camilo José Cela domina
la alameda de Padrén. Ahora entiendo porqué Joan me preguntd por sms si ya le habia visto los “huevos” a
Cela.

Carlos, en plan webcam, controla mi entrada hacia la fuente del Carmen. Llego cansada y algo aturdida.
No le reconozco hasta que se me planta delante y me da un fuerte abrazo. iNo le recordaba tan alto y tan
buen mozo!

Junto a su encantadora esposa y su hija Iria Lua me acompanan a su albergue particular cinco conchitas,
nada mas y nada menos que la casa de soltero de Carlos iqué lujo!

Prescindo pues del albergue que estd junto al convento del Carmen pero no dejo de contemplar su fuente
que rememora en un bajorrelieve la traslacion del Apdstol y en una hornacina, el bautismo de la reina Lupa.

Tras la ducha, el esparadrapo que se supone esta protegiendo mi tobillo pasa a mejor vida y se lleva con él
restos de piel. El resultado es un tobillo sangrante y descarnado, y como voy aprendiendo de los errores, antes
de volver a cubrirlo con esparadrapo, lo protejo con un poco de papel higiénico. Deberia haber comentado con
mis hospitaleros la nefasta situacion de mi tobillo, pero no lo hago.

Sin embargo, lo que si hago es meter la pata auto invitdndome a cenar. En efecto, cuando Manolo me llama
para que le dé el parte de la jornada, no se me ocurre otra cosa que decirle delante de Carlos que me “invitan
a cenar”, cuando la que deberia invitar soy yo.

Tras un paseo por Padrén a la busqueda de un restaurante abierto y que nos atienda, acabo frente a un
plato de fideos con almejas y icdmo no!, de un buen plato de pimientos de Padrén.

Una agradable charla con copa jacobea incluida es el colofén a una de las jornadas que recuerdo como de
las mas duras de todos estos afios.
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Jueves, 16 de agosto.

Amanezco en el saco pues me ha sabido mal ensuciar finas sabanas de algoddn sdélo por una noche. Soy
incapaz de seguir las instrucciones de devolucion de la llave asi que aln tengo ocasion de despedirme de
nuevo de Carlos y de su guapisima hija.

Es el momento de entrar a visitar el “pedréon” donde dice la tradicion que llegd la barca de piedra con los
restos del apdstol junto a sus discipulos Atanasio y Teodoro. No se trata de creer o no creer, ni siquiera se trata
de pensar en si es 0 no es verosimil. Se trata de arrodillarse y rezar. Se trata de abandonarse, de contemplar,
y de recordar la definicion del bachillerato. Fe es creer en Dios, confiar en El, amarle y entregarse con un serio
compromiso. Santiago es un puente. Santiago es la roca gastada pero firme. Es emocionante sentirse alli.

Me levanto de nuevo apoyandome en Ulisses. Compostela estd cerca, no sé si hoy llegaré, y todos los
huesos me crujen. Lo Unico que sé en ese preciso instante es que voy a continuar. Sello en la sacristia “iter
jacobeum ad petronum navis vectrics”.

Casi sin solucion de continuidad aparecen Iria Flavia y su actual Colegiata, que siglos atras, cuando no era
mas que una humilde ermita, sufrid las iras de Almanzor. Orgullosa se alza la fundacion Camilo José Cela, y a
los pies de un olivo, su tumba en el cementerio. De nuevo la muerte se hace presente en este Camino.

La abandonada estacion de tren queda atras entre enredaderas y flores de desconocido nombre.

Cuenta la historia que desde Iria Flavia partié el obispo Teodomiro en busca de las luces que vio brillar en
el monte Libreddn, en la actual Compostela. Si cabe, el camino se hace mas Camino.

Siempre paralelo a la nacional, las pequefias aldeas se suceden pegadas las unas a las otras. Por un la-
berinto de callejuelas y huertos me acerco a Escravitude, un imponente Santuario barroco donde la piedra
conjuga con elegancia musgos y grises, verdes graniticos, humedades y sombras. Varios abuelos sentados en
los bancos de piedra de la entrada murmuran al verme entrar. En el interior, silencio. Y mientras me acerco al
altar, el sacristan me da un susto de muerte cuando me habla desde la oscuridad. He de sentarme y respirar
hondo. El pobre hombre me pide disculpas. Al momento, un sms de Roberto me pregunta si ya llegué a Escra-
vitude. Demasiadas emociones de golpe.

En la parte baja de la iglesia, una antigua posada fechada en el siglo XVII alberga un estanco. La duefia
me explica historias de antiguas escrituras, de sillares sin fecha... es la vida del estanco n° 22.707 tal como
reza el ultimo sello de mi credencial.

Por el desierto camino me cruzo con gente mayor, con sus negros paraguas, con la frente arrugada. Vienen
de la iglesia de Santa Maria de Cruces. En algun lugar hay una invisible linea divisoria entre los feligreses de
Esclavitud y de Cruces.

El Camino asciende suavemente por un bosque de pinos muy tranquilo hasta encontrar la via férrea para
descender de nuevo hasta Areal, a pie de carretera. Alli, un bar con todo tipo de servicios parece un oasis para
descansar y reponer fuerzas.

En el interior me encuentro a mi asignatura pendiente. La peregrina a la que habia evitado el dia anteri-
or.

Me habia parecido una mujer bastante mayor, pero para mi sorpresa, apenas me lleva unos afios. Intento
convencerla de que no es bueno que camine con una bolsa de plastico en la mano porque le corta la circu-
lacion, y también intento explicarle que una serie de cosas que lleva en la mochila no son en absoluto nece-
sarias. Me desorienta un poco con alglin comentario que me hace; se queja de lo que le sirven mientras yo
disfruto con una tapita de verdura que esta muy rica.

Es andaluza y el motivo de su peregrinaje es un problema de su hijo. Pero cuando me cuenta que ha em-
pezado en Pontevedra, no me atrevo a advertirle de que previsiblemente no le dardn la Compostela porque
no habrd caminado 100 kms. Creo que cada kilémetro suyo vale por dos de los mios, o por dos o tres de
otros peregrinos que estén en éptimas condiciones fisicas. Sin embargo, no puedo decirle que se vaya a Tuy,
ni siquiera sé si en realidad querrd o no querra la Compostela. Lo que si sé es lo que le estad costando, y la
profunda fe con la que peregrina.

Tiene previsto llegar al albergue de Teo, y se sorprende de que yo intente entrar hoy en Santiago. No la
volveré a ver pese a que la buscaré en Compostela.
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Enfilo de nuevo la carretera y caminitos paralelos. Se acerca la hora de comer. En realidad tengo mas
ganas de descansar que de comer, un iman me atrae hacia Santiago y mi pierna derecha no me obedece lo
suficiente.

Luis y Lola llegaron el dia anterior a Compostela. En autobus se han desplazado hasta Pontevedra a reco-
ger mi coche. Hasta alli también se ha desplazado Iria y los tres me salen al encuentro para comer. Entramos
en un buen restaurante pero yo sélo tengo ganas de terminar rapido para ponerme en marcha otra vez. Nos
despedimos precipitadamente.

Me deben quedar algo mas de 10 kildmetros, practicamente todos de asfalto, excepto un aserradero y un
barrizal causado por unas obras.

Me adelantan algunos ciclistas y en los alrededores de una zona residencial camino un rato con un par de
vecinas muy monas y muy atléticas a las que les da miedo meterse a recorrer el Camino de Santiago. Una
se sincera y me reconoce que lo que le da miedo es mirar hacia su interior. Intento animarla a superar sus
temores, y creo que con ellas es con quien mas rato camino y charlo en los ultimos cinco dias.

El paisaje se hace esquivo con los rastros de los ultimos incendios del afio pasado. Por doquier, los pinos
guemados y las huellas de las cenizas entristecen el alma. Casi fue un milagro que el fuego no devastara mas
zonas urbanas de tan cerca que llego.

En Agro dos Monteiros, a unos 250 metros de altura, las torres de la Catedral ya son una realidad. Com-
parto ese momento con Jesus, se que se alegra tanto como yo.

En el puzzle que suponen los ultimos kildmetros, con un rodeo sin sentido para cruzar la linea del tren y en
un barrio donde la mayoria de las casas estan deshabitadas, me dan alcance un par de peregrinos de los de
larga zancada y muchos kilémetros diarios. Son de Santiago y me da la sensacion de que llegan muy cansados
por mucho que presuman. Pese a que me aseguran conocer la zona dudan y se equivocan una y otra vez. Me
proponen entrar conmigo en Santiago pero intento explicarles que no, que quiero acabar sola. También Lola
queria esperarme en la Alameda, y le he dicho que no.

Un ultimo puentecito romanico en reconstruccion con fondos europeos y parece que ya sélo queda enfren-
tarme a la fuerte cuesta del hospital. Despacito voy dosificando las Ultimas fuerzas. El Obradoiro se siente,
pero hay que llegar.

Cuando por fin enfilo la calle Rosalia de Castro me permito el lujo de beberme la primera cerveza de estos
dias. El duefio del bar dormita en un rincén, ya no es hora de que lleguen peregrinos y menos, peregrinas
solas. Aparecen de nuevo los dos peregrinos compostelanos e insisten en acompafiarme. No les debe parecer
tan mal mi pretensién de soledad cuando se van pagando mi cerveza.

Me dejan hablando con Manolo, y después de él, el mévil ya es una sucesién de llamadas a cual de ellas
mas emocionada. Familia y amigos son participes de mi pequefia hazafa.

Me queda aln una Ultima plegaria en la iglesia de la Virgen del Pilar, en medio de la Alameda; y cuando
estoy en el semaforo a punto de entrar por Porta Faxeira, una marea humana, una avalancha de gente, me
sienta como un bofetdn en el alma. iBendita soledad vivida!

Casi sin mirar por donde piso, e intentando esquivar al mayor nimero de gente posible, me dirijo hacia la
oficina de Peregrino. Faltan unos minutos para las ocho y media cuando cruzo el umbral. No hay practicamente
nadie.

- Buenas tardes (gran suspiro de alivio por mi parte)
- ¢Cansada?

- Si, mucho. - Y mientras dejo la mochila en el suelo, afnado: Es que estoy operada de la espalda, y ya
no puedo mas.

- ¢Tu eres Gloria?

Mi sorpresa es mayuscula y miro alrededor para saber dénde esta el truco.

Cuando entrego la credencial y pido si me pueden extender la Compostela dejando constancia de que he
peregrinado por mi hermano Jordi, empiezo a llorar. Es dolor de ausencia, es alegria de haber llegado, es rabia
e impotencia, es esfuerzo y superacion.

La chica, morenita y simpatica, sabia de mi llegada por Luis, y tenia referencias mias por la asociacion.
Incluso se permite hacer una broma diciéndome que hay una reserva para la lectura de la epistola de la misa
del peregrino del dia siguiente. La reserva esta a mi nombre.
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Salgo de la oficina como flotando en una nube y me dirijo al Obradoiro. Alli me fundo en un abrazo con
Lola, la emocién me puede. Rio y lloro al unisono.

En apenas unos minutos ya estoy en el interior de la Catedral iluminada por la tenue luz del atardecer.
Ni siquiera hay que hacer cola para poder darle un abrazo a Santi, para postrarme en la cripta, para darle
las gracias por haber llegado, por haber vuelto, por estar ahi. Me queda pendiente la visita a la Corticella, la
catedral esta cerrando sus puertas.

Nos queda por hacer lo mas delicado. Una cura de mi tobillo donde el Betadine es absorbido como si fuera
agua. Creo que lo mas facil seria apuntarlo directamente. Esta hinchado, hay infeccion, y duele.

Pero no hay dolor que se resista a un buen arroz de bogavante. Las botas quedan aparcadas. No hay mejor
anestesia que un buen alvarifio.

Viernes, 17 de agosto.

El epilogo es una sucesién de imagenes y de abrazos donde se sucederan desde Zapatones a Begofia,
Fisterra y Corcubidn, hospitaleros y amigos, kildmetros, mar, el faro del fin del mundo, y por encima de todo,
el Botafumeiro.

Desde el banco de terciopelo rojo, en primera fila, escucho las palabras del sacerdote. Con el incienso las
plegarias se elevan al Padre. A medida que asciende el botafumeiro, siento que mi oracion se eleva, siento que
mi hermano estd muerto, y que la muerte duele.

No puedo contener las lagrimas y bajo la atonita mirada de los concelebrantes, lloro por Jordi con todas
mis ganas.

Gloria Vifials
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